2017年5月27日，济南，莫言亮相歌剧《檀香刑》发布会。图源：视觉中国

　　前两天，莫言在自己的公众号上发了篇文章，表明一些流传甚广的“莫言语录”都不是他写的。他说：“这些作者都是才华横溢，完全可以用自己的名字发自己的作品，用我的名字，岂不是便宜了我。”打假之余，老爷子还不忘配上表情包，实在可爱。看来，每一个名家的归宿都是伪作满天飞——看到姗姗来迟的莫言，鲁迅、张爱玲和仓央嘉措齐声说道：我们在此等候多时了。

　　比起这个现象本身，更有意思的是舆论对它的评价。我翻看了很多评论，当中的大部分都言辞激烈，觉得这些伪作贻害无穷。这是典型的“第三人效应”：人们往往会高估大众媒介对他人的影响，以至于觉得几篇无足轻重的小文、几个零零碎碎的鸡汤句子，就会拉低公民的文学素养。

　　就事论事地说，莫言打假的这几篇伪作，都属于一眼假的那种。对于能看出来的人，这不过是茶余饭后的又一个笑谈；对于看不出来的人，文学在他们的生活中多半无足轻重，他们就算不看这些，也会去看同一个档次的东西。

　　而那些厉害的伪作，还真能做到真假难辨。说起来，这东西早就被古人玩得炉火纯青了，以至于文献学里干脆就有个分支叫辨伪学。连《黄帝内经》《列子》这种家喻户晓的著作，也都是后人“伪造”的。

　　“伪书”，是一个有趣的文化现象。如果碰瓷别人的名气来写书赚钱，那肯定得受法律的惩罚；但是那些分散作战的小短篇，根本就是野火烧不尽，我们倒也不必忧虑太多。每棵大树边上都会有渴望吸收养分的小苗，不过百年之后，那些小苗要么另立门户，自己也长成了大树；要么悄无声息地枯死了，反过来成为了大树的养分。这些伪作有着什么样的诞生背景，又为什么会被塞到莫言名下？对学者来说，这些问题都是颇有价值的。

　　说到这儿，我倒真想探讨一下它们的时代特征。当今的伪作，多半是碎片化的金句。这种传播形式，恐怕跟中小学里的一种教育方式脱不了干系——写议论文的时候，老师一般都会要求学生多用几个名人名言，来给自己的文章增光添彩。按理说，多了解一些名言有助于拓宽知识面；但问题就在于，这种要求一旦走了极端，就会演变成对名言的迷信。

　　回想起那段憋不出作文的时光，我还记忆犹新：明明自己就能把道理讲清楚，却非要挖空心思去请出一个名人，用他的嘴巴把我的话给说出来。当我们事先想好了某个意思，反过来找一位名人为之背书的时候，名言就变成了一个断章取义的工具。这时，一看到能缝合到自己文章里的名言，人就容易降低对文字质量的判断力。从各种犄角旮旯搜罗来的假名言，此刻就很难不乘虚而入了。

　　更滑稽的是，有时候就算用了真名言，它们实际上也是平平无奇，还不如自己的表述。原因很简单：名人并不是圣贤，他们也并非时时刻刻都字斟句酌。说白了，有的话只是因为被名人说出了口，才得以成为名言；有的话更是有其独特的语境，并不是每篇文章都能消化得了的。

　　这不免让我又想鞭尸一下那篇叫做《生活在树上》的高考满分作文——即便从头到尾引用的都是真名言，卡尔维诺、海德格尔、麦金太尔、尼采、韦伯……这些大师要是能被这作文召唤出来，恐怕只会面面相觑，然后异口同声地怒骂一句：你搁这儿报菜名呢？（王沛容）