父母是2010年开始做建筑工人，之前是承包几十亩的浅水藕塘种浅水藕，父亲说成本高，不如自己做点苦力，零成本。从那以后，在外上学的我只能晚上给他们打电话，白天他们都在工地上干活。他和母亲凭着自己的双手，改善了家里原来只有十来平米木板铁架房的居住条件，其余的钱主要花在给我读书。
2019年春节，从求学的广州返回到千里之外的连云港家里，我突然想记录一下父母日常的工作和生活，今年将要毕业，以后没有长假期呆在家里。
我的父母是建筑工人，他们的双手留下了辛苦工作的痕迹。
1月22日，年前父母接下了一个工期五天的活。他们在路边等待工地的车来接。
抵达工地简单安顿后，父亲用桶打生活用水，这种活他通常都不让母亲干。
晚上爸妈两个人挤在90厘米宽的小床上休息，父亲用手机看新闻，母亲则用我的手机刷抖音。
“喂，老徐，年底来把我这的活干了……”刚闲下几天的爸妈又要去工地。挂完电话父亲收拾东西，老妈做早午饭，早点吃完下午可以赶上半天活。到了工地，工头说人员没安排好，只能次日才开工。夜晚的工地天气寒冷，只有零下7度，没有无线网络，母亲请别人帮忙下了一些电视剧打发时间，或者是与父亲闲聊。八点刚过，所有人就熄灯躲进被窝里睡觉。
晚上7点，月亮爬上光秃秃的枝头，工地上的生活很枯燥，工友们大都休息了。
1月23日，清晨5点多，天边露出一点点霞光，父亲已经起床，开始洗漱。
清晨6点多，父母与工友们在晨曦下吃早餐。
吃完早饭，父亲开始搬钢筋架，天气寒冷，钢筋上附着着厚厚的霜。
次日清晨五点半，天还没亮，父母就起床洗漱准备。一夜的速冻，使得野外的空气格外透心凉。其它的工人也陆续起床，在微微霞光中，大伙聚在户外吃早餐，氛围融洽，早餐是米饭加咸菜。
七点工友们集体开工，父母属于零工，工地每次都不一样。这次是在风力发电机的地基工地上，做绑扎钢筋的工种。清晨，冰冷的钢筋上附着一层霜，父母两人抬着几十斤的钢筋，摆到相应的位置，然后用细的扎丝对角、勾住、绕几圈就扎牢固了。母亲跟着父亲做了好几年，已经非常熟练。像父母这样的夫妻档，工地上有三对。
建筑工地上，父母相互配合绑扎钢筋。
工地上有不少像父母一样夫妻档工作，相互间有个照应。
母亲用钩把铁丝将钢筋缠绕扎紧，一个动作一天要重复数百上千次。
干活累了，父亲用铁盆喝凉水解渴。
随着太阳慢慢升起，温度也随之升高，工友们穿着厚厚的棉衣干活，热的满头是汗，于是把棉衣换成外套，又继续忙碌。中午十二点下班吃饭，一点又继续工作，直到傍晚六点，一直重复着相同的动作，抬钢筋、摆钢筋、扎钢筋。偶尔会有工友讲笑话，缓解干活的枯燥，父母属于不善言辞的人，跟着工友们一块笑。就这样日出而作，日落而息，四天的工期结束了。
父母和工友经过一片泥堆去到另一片工作区。在建筑工地里，她们与男人们从事同样的工作。
夕阳西下，父亲和工友们结束一天的工作，搭乘工地吊车回住地。
临近过年，工地上的伙食还不错，晚餐吃红烧。
1月27日晚上，四天的工期结束，父母前往超市购置年货。
1月27日，父亲在家里的床上对账本和图纸，准备与各工头结算年前的工资。
1月30日，临时接到一个短工，父母连续工作一天一夜后，凌晨4点才回家，他们骑着电动车经过家附近的路口。
“喂，老徐，我这边有个活，钱多，但要干一天一夜……”。离过年还有五天，父母在房间低声合计是否要接这个活。第二天早我起床，他们已不在家。直到第三天清晨四点多，两人才骑着电动车出现在家附近的街道，天气冷，我看见下车时父亲的背弯了，腿好一会才能直起来，两人搀扶着慢慢走进屋。这趟超负荷的劳作，父母共拿到2000元工钱。
2月1日，年二十七上午，父亲去工地要被拖欠的部分工钱，最终无功而返。工头的理由是母亲的手脚太慢，但母亲也完成了该完成的工作。
2月1日，上午没能讨回被拖欠的工钱，下午父母趁年前去外公外婆的坟上烧纸钱祭拜。
离开墓地后，父亲和母亲相依偎地走在回家的小路上。
2月1日的晚上，多日奔波劳累的父亲感冒了，早早躺在床上入睡。
大年二十八，父亲和母亲彻底不工作了，开始备年货，将家里装饰得更有年味，妹妹也回到了家。父亲给大家做自己的拿手好菜，妈妈趁闲暇也开始一针一线缝制手工鞋垫、老虎鞋。大年三十，一家人围在一起吃饭看电视，大家都不善于表达，但内心都是喜悦的。
父亲的身体很壮实，仅仅一夜，病就好了。2月2日，他和母亲到集市上去购买灯笼和对联，大街小巷已充满节日气氛。
2月3日，母亲去小姨家里杀鸡，为第二天的年夜饭做准备。
2月4日年三十，已经回家的妹妹帮父亲一起挂灯笼。
2月4日大年三十，父亲、母亲、我与妹妹一起吃年夜饭，简单而温馨。
2月10日，正月初六，刚下了一场小雪，父母回乡下农村串门，父亲在村口放炮竹。
“妈，你想去哪里玩？等我工作挣钱了，带你去。” 我悄悄问母亲。
“我想去看看港珠澳大桥。”
“为啥？”
“看你们拍的那么漂亮，我就想去看看……”
2月11日，我离家的前一晚，父母包饺子作为第二天的早餐。
2月11日，初八的清晨，父亲送我离家，在路边等车的时候，不善言辞的他面容还是那么冷峻。
图/文：实习生徐杰
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方号~南方名记~世象
