当地时间25日，阿根廷传来噩耗，一代球王迭戈·马拉多纳因病离世，享年60岁。
消息一出，引起了全世界的关注。大家开始纷纷发文悼念。
11月25日，在欧冠联赛小组赛A组比赛前，西甲马德里竞技队和俄超莫斯科火车头队球员为刚刚去世的阿根廷传奇球星马拉多纳默哀。
当我们怀念马拉多纳的时候，我们在怀念什么？这些不同年龄、不同职业但同样怀念马拉多纳的球迷们写下了他们的故事。
11月25日，在布宜诺斯艾利斯省蒂格雷，一名女子悼念马拉多纳。
马拉多纳于1960年10月30日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，年少成名的他在15岁时完成了阿甲联赛首秀，并于1982年登陆西甲，加盟巴塞罗那俱乐部。
1984年，马拉多纳以创纪录的转会费来到意甲那不勒斯俱乐部，并率领球队分别在1987、1990年两夺意甲冠军。为纪念马拉多纳对于俱乐部的突出贡献，那不勒斯宣布封存阿根廷人所穿的10号球衣。
2019年的世界大学生运动会是在意大利那不勒斯举行的，开幕式举办地圣保罗体育场曾是那不勒斯足球队的主场。去年曾经前往那不勒斯的硕硕说，这个城市的很多个角落都有马拉多纳的影子。
“餐馆里有马拉多纳的照片、商店里有马拉多纳的纪念品、路上行人穿着马拉多纳的球衣，甚至和当地人聊起马拉多纳，大家还会和你多聊两句。”回忆起去年寻找马拉多纳的旅程，她感叹，圣保罗体育场刚刚宣布将用马拉多纳的名字命名，可惜马拉多纳没能亲眼见证。
1990年，马拉多纳再次率队闯入世界杯决赛，但决赛中阿根廷不敌德国，屈居亚军。很多中国球迷是在那时候第一次认识马拉多纳。
佳宜就是其中之一，她从球迷老爸口中无数次听过马拉多纳的故事，像1986年世界杯的“上帝之手”，以及众所周知的世纪进球。1990年世界杯，佳宜是和爸爸一起看的，爸爸虽然是巴西队球迷，但马拉多纳对他而言也是“神一样的存在”。每次看到马拉多纳的神奇表现，佳宜就会赞叹，“怎么会这么厉害”。爸爸就会说，“这就是马拉多纳啊，只有他能做到”。
1986年6月22日，阿根廷队球员马拉多纳（左）在墨西哥世界杯四分之一决赛中上演“上帝之手”。后来球王坦诚这粒著名进球确实是有意手球。
小彭也是在1990年世界杯开始看马拉多纳踢球，虽然当时阿根廷队在决赛中被击败，但她依旧将马拉多纳视为自己的偶像。那年还有一件事令她印象深刻，就在世界杯决赛前一晚，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯作为三大男高音的“成团”音乐会在罗马举行。“如果帕瓦罗蒂没去唱歌，大概也去踢球了。”小彭开玩笑说。然而在2007年，帕瓦罗蒂也离开了这个世界。
1994年，马拉多纳参加了职业生涯最后一届世界杯，其间因药检呈阳性遭到禁赛，阿根廷也在1/8决赛中被淘汰。
他是一个被丑闻缠身的人，那时候很难想象，像马拉多纳这样在很多事情上混账的人，仅仅凭球技就可以让数以亿计的人感受天堂和地狱。“这么技艺卓越，这么瑕瑜互见，却又如此有感染力的性情。”佳宜还记得1994年世界杯时，那时已经走向职业生涯末端的马拉多纳打进了一个球，激动地冲向镜头咆哮，这股情绪感染到了屏幕外的自己。
1997年，马拉多纳宣布退役。
11月3日，马拉多纳脑部查出血肿，一辆救护车将马拉多纳运送至布宜诺斯艾利斯省维森特·洛佩斯的一家诊所进行紧急手术。
近年来，马拉多纳多次传出健康问题。11月初，马拉多纳颅内检测出了血肿，紧急入院。虽然本月中旬出院，但他最终没能躲过病魔的魔爪，在11月25日这天，一代球王的传奇人生画上了句号。
足球是足球，也不是足球
球迷 文信
老马走了，走的毅然决然，没有留一点我们跟他告别的时间，好吧，人间无情，天堂无忧。
那年，北京某酒店，我蹲守三个小时，终于有幸目睹球王真容，在一群人的簇拥下，我求得球王签名。不容易，很难忘。酒店保安跟我说，你运气不错，老马要看心情的，很多人递上去的签名物品，他不会接，下一步保镖马上就会把你隔开，这几天我看也没几个人能签上的。看来我跟球王还是有缘分的，当然，老马肯定也看到了我真诚和虔诚的眼神。
我作为一个在大连这座足球城出生的男孩子，如果不喜欢足球，那肯定哪不太对。
那个改革开放刚起步的年代，还要用粮票、肉票，不是家家有电视。记得小时候，刚开始喜欢足球的时候，也就是小伙伴们一起踢球，听大一点的孩子说那些球星的名字，很好奇。球王马拉多纳的名字就在那时候开始印在了脑海中。
不记得什么时候家里买了电视，黑白的，兴奋啊！不过，那时候很少播足球比赛，更少直播比赛。
真正看老马的比赛是央视转播意甲，那不勒斯队的比赛岂能不看？球王就这样伴随我们这代人长大。
足球是足球，也不是足球。我喜欢足球肯定是因为足球本身，喜欢上了，发现足球还有不是足球的部分，这部分也许更吸引人。
老马在足球里是王，也是喜欢足球的孩子们心中的神。足球如果能带给我们快乐、激情、坚韧、合作，那么球王就能带给我们精神、态度、引领、敬仰，甚至人生的方向。
如今，球王走了，我们也在老去。中国足球没有因为有我们这代人而腾飞，但祖国已走在中华民族伟大复兴的路上。
球王为我打开了另一扇窗
球迷 谈东和
第一次看马拉多纳的比赛，是1986年的世界杯，他可谓是一战封神。我当时十几岁，看电视的机会不多，但世界杯还是要看一下。上世纪90年代，央视开始转播意甲，看他比赛的机会也多了起来。
马拉多纳的球技没的说，连过五人等惊艳表现，都是不可复制的经典。但给我印象最深的，是他的“上帝之手”，以及桀骜不驯的性格。
1986年6月29日，阿根廷队在世界杯上夺冠，马拉多纳高举大力神杯。马拉多纳在本届比赛四分之一决赛中上演“上帝之手”，帮助阿根廷队以2比1战胜英格兰队。
那个时代的我们，都是被当作一个乖孩子去培养，我们这一代人，从小就把“听话”“懂事”作为好孩子的第一评判标准，自己的想法很难展现出来。
上世纪八十年代，中国刚开始改革开放，我们通过马拉多纳，发现竟然还有这么一种方式可以赢得比赛，赢得尊重。马拉多纳退役之后，也一直伴随着争议，有很多不光彩的事情被媒体报道出来。他在球场上和球场外的表现形成巨大的反差，这给我留下了更加深刻的印象。
从人的性格成长角度来说，他为我打开了一扇窗，让我知道通往成长的路不只一条。
其实我算不上马拉多纳的忠实粉丝，但从足球影响我的角度上说，他是最突出的一个。
讲不出再见，来不及再见！
球迷 迟广伟
25日深夜，我们最挚爱的迭戈，历史上最伟大的球王，最伟大的10号，终究还是离开了，球王彩色背影慢慢颓去，渐渐变成黑白色，球场的球迷山呼海啸般的吼声竟突然变得那么安静，上帝之手，半场突袭，狂荡不羁的吼声，灵巧洒脱的过人，阿根廷别为我哭泣的歌声……
画面一帧一帧定格，所有有关迭戈和足球的记忆再次涌入脑海，好像时间突然停滞。已经不再年轻的我鼻子顿时一酸，眼里已经湿润。
对于我来说，这个世界只有一个10号，他就是迭戈·马拉多纳。而此刻，我们逝去的不仅仅是迭戈，也是青春年华……我们缅怀迭戈，向传奇致敬，也是向我们的青春致敬。
一路和迭戈和足球的相伴，让青春有了更加丰富的色彩，那些追星的日子，那些在野球场上模仿迭戈的动作，得到一张他的球星海报时而怦然心动的感受，和同学一起吹水他伟大瞬间的故事，直至后来工作，遇到不顺，总会去球场挥洒汗水，忘掉困难，像迭戈一样重新去战斗！
传奇逝去，但精神不朽，人的生命不在于长度，而更加在于质感，迭戈，上帝的宠儿，终归于上帝。但是，他的传奇永远会被人说起，他的故事永远会被人铭记。他的精神也必将继续流淌在热血球迷的骨髓里，迭戈是足球文化的代名词，在我们迷茫时，孤独时，挫败时，指引我们前行。最后，让我们再大声呼喊：迭戈！迭戈！
我们有多怀念马拉多纳，就有多厌倦流量时代
球迷 左旭光
我其实没有看过马拉多纳的现场直播。2000年荷兰比利时欧洲杯是我真正的足球启蒙，和《西西里的美丽传说》比肩。在此之前，零星看过三年意甲，那时，伟大的迭戈已经离开亚平宁半岛5年之久，被意甲直播渠道统治的中国北方，还流传着他的传说，从未离开。
在曾经“做中国最好的报纸”做体育编辑时，马拉多纳已经挂靴14年，无缘出现在我的封面甚至大图里，只有吸毒、换女友、身体问题，才能在边栏抢走200字位置，连图都没有，一方面放不下，另一方面，马拉多纳无需配图，谁又不知道马拉多纳？
江山代有才人出，拉一条时间线的话，21世纪以来，齐达内、C罗、伊布、梅西、内马尔、姆巴佩都是扛鼎者，不加感情色彩地说，他们依次接班了马拉多纳。但，足球哪里会不加感情色彩？齐达内顶翻马特拉齐，勇猛但沉闷；C罗的发胶，充满了好莱坞的气息；伊布狂遍四大联赛，国家队减分太多；梅西也连过六人进球，但……
只有马拉多纳，也只有马拉多纳，能让你一下子想起旗幡、风暴、雄鹰，只有马拉多纳，也只有马拉多纳，一个动作，能让举国山呼海啸，一口口水，可以让世界沸反盈天。
马拉多纳死去的消息出来后，我专门去翻很多资深媒体人的朋友圈或微博，期待他们写些什么。这是个有趣的惯性，这些人没有什么流量，但为什么，我会在流量时代，下意识想看他们如何给马拉多纳写下送别诗？
2010年南非世界杯阿根廷队对阵德国队的四分之一决赛后，阿根廷队主教练马拉多纳（左二）安慰梅西。
上周末开车带儿子穿行在小区的林荫路上，我突然想放一首《NEW BOY》给他听，朴树一开口，浓厚的年代感顿时就扑面而来，他也受到感染，大声跟唱。
今天，我们在怀念马拉多纳，其实，已经不是在怀念墨西哥世界杯捧杯的那个马拉多纳，不是怀念带领那不勒斯点燃意甲的孤胆英雄，我们怀念的，更多是那个有足球，有诗篇，信仰大过流量，物质贫穷不会被讥讽，精神富有会被尊重的上世纪80年代到21世纪10年代。
【图片】新华社
【话题研究员】王芳 彭博 陈明诗
【本期策划】王勇幸
