“海南3589进入跑道，准备起飞。”

　　“什么？它怎么进入跑道了，不是让它在跑道外等待吗？！”当无线电通话中传来3589将要起飞的消息，我有些惊慌失措：下一架飞机即将降落，它将直接撞向3589，我应该怎么做？这时，只见师父李锐华不紧不慢地发出一道指令，指挥下一架飞机立即复飞，才避免了事故的发生。

　　真是虚惊一场！以上惊心动魄的一幕，发生在中南空管局的培训中心。在使用模拟机进行训练中，模拟机长故意出错，很显然，我没有通过考验。在这个培训中心，有着与“实战”完全一模一样的模拟机，新入职的塔台管制员需要先培训半年之久，对如何应对各种突发情况都了然于胸，才能真正上岗。

　　“太难了，中英文无缝切换，还要使用专门的管制用语。”飞机一多起来，我就手忙脚乱，不知道该把飞机往哪里指挥，更别提还能做到眼观六路、耳听八方了。“就是要熟能生巧，全神贯注。”师傅告诉我，在管制员眼中的跑道其实是一个立体的画面，“要有空间感和情景意识。”

　　本期节目，我来到中南空管局航管楼的塔台指挥中心和培训中心，向已从业27年的中南空管局白云塔台运行室党支部书记李锐华拜师，体验了一把“空中交警”。

　　机场飞机升降的“大脑”

　　经过重重的安检，我随同工作人员，生平第一次进入了守卫森严的中南空管局航管楼的塔台指挥中心。在这个相当于14层楼高的倒锥形的控制室里，通过360度的玻璃落地窗，空中交通管制员可以看到广州白云国际机场的全景，每个角落飞机的滑行、起降情况尽收眼底。

　　对于航空旅客而言，机窗外只是广袤无边的蓝天，但在塔台上这群“空中交警”眼里，这片天空由“点线面”构成，它划分出密密麻麻的“马路”，航班必须由空管部门发布指令，引导飞行员严格按照规定飞行，才能确保安全。

　　“任何一个指令的错误或是遗漏，都可能酿成巨大的灾难。”李锐华介绍，塔台指挥中心是机场飞机升降的“大脑”，作为塔台管制员，需要在飞机飞临机场上空100米高度左右，与机长建立无线电通话，引导指挥飞机降落任务。

　　在这一过程中，李锐华要时刻注意飞行冲突监控和指挥，及时通报冲突，时刻关注相似航班号，做好雷达识别。其次，通话用语指令要清晰、明了、无歧义，语速适中，注意节奏，呼号、数字间要有必要的停顿。还要认真监听机组复诵，及时纠错，同时要注意监控指令执行，做好避让措施。

　　然而最难的是，一名空管员要在眼观六路耳听八方的同时，保持大脑飞速旋转，在同一时间，接连不断地对几架甚至十几架进进出出、处于不同驾驶阶段的飞机发出相应的指令。这需要非常专业的技能以及绝对集中的精神状态。

　　几十年如一日，做机场的“守护神”

　　中午12时左右，正是午饭时间，塔台的管制员分批用休息空当进行用餐，为了避免影响接下来的工作，他们大都养成“十来分钟吃完一顿午饭”的习惯。

　　在过去没多久的去年春节，李锐华和往年一样，与其他一线管制员一起坚守在岗位。“王雪沛、邵泽阳，13年没回家过年。李江涛，15年没回家过年。颜维劝23年没回家过年啦……”说起管制员的“春节”，塔台管制室运行室党支部书记李锐华掰着手指都数不完，“别说休假了，春运高峰不够人手时，休息的管制员都会马上主动回来帮忙。大家都知道自己肩上的责任。”李锐华数了很多坚守十几二十几年的管制员，却没有算上自己。

　　1992年从业至今，虽然老家佛山仅离广州几十公里，但李锐华每一个除夕、大年初一都在自己的管制岗位上度过。

　　作为中国最繁忙的国际空港之一，广州白云塔台日均保障航班可达1385架次，最多的时候每小时有85架次起降，相当于每分钟有1.4架次的航班在白云机场起降。目前，广州白云塔台的管制能力一直处于全国前列，从2004年旧白云机场转场至今一直保持无重大事故的安全纪录。

　　【策划】谢思佳

　　【统筹】郑佳欣 肖文舸

　　【编导/摄制】李赫 石磊

　　【记者/学徒】刘倩 李赫