在会城街道河南初级中学，九年级学生小华（化名）的转变让老师们倍感欣慰。这个曾经因盗窃让家长和学校老师都头疼的学生，如今不仅能按时完成作业，还主动承担班级劳动。“看到他重新找回学习的状态，我们所有的付出都值得。”班主任如是说。

未成年人保护，最怕“看得见的管不了，管得了的看不见”。会城街道的破题之法，是把“问题”变成“故事”，把“档案”写成“成长记录”。

会城街道依托“1+6+N”社会治安综合治理工作体系，首先摸清底数、建立动态管理机制：通过“滚动式”排查，为重点未成年人建立档案，借助“粤平安”社会治理云平台实现巡查走访全覆盖。这些档案不是冰冷的记录，而是一个个需要被拉回正轨的成长故事。

针对专门学校毕业生及重点个案，会城街道持续跟进帮扶。江门市明德学校30名“毕业生”及重点学生，离校后由综治中心统筹派出所、司法所、网格员等多方力量，联合社区矫正人员、社工开展思想教育，督促家长落实监护责任。其中，2名毕业生已顺利回归初中完成学业。

最让人心头一热的，是“不放弃任何一个”的坚持。今年初，两名未成年少女因家庭困难面临矫治中断——她们的家庭拿不出每月的学费。研讨会上，有关单位主动分担部分费用，帮助她们继续接受矫治教育——“不能让经济问题断了孩子改过的机会”。街道工作人员的话，道尽了对“问题少年”不抛弃的坚持。

护苗这件事，单靠街道“一头热”不行。会城的解法是：让专业的人干专业的事，让“条线”变成“网络”，把“任务”变成“情怀”。

派出所的“夜猫子”最懂少年的“夜”。新会公安的未成年人管控专班，彻查飙车“炸街”——每周至少两晚蹲守在酒吧、学校周边，查扣改装车、批评教育，硬是把“炸街党”的气焰压了下去。

检察官为孩子上普法课。 受访者 供图

区检察院开展“检护民生”专项行动，走进机电中专、源清中学等校，重点关注城乡接合部等地区学校的安全管理责任落实情况，对留守儿童、寄宿学生开展宣传教育，督促学校落实未成年人保护职责，做好预防未成年人犯罪、学生欺凌、性侵害未成年人等工作，切实加强校园安全管理。

区法院“少审爱立方”项目，把法庭搬进了校园。法官们不念法条，讲的是“打架成本账”：“打掉一颗牙，赔3000块；留了案底，考公参军全泡汤；要是伤了人坐牢，出来都30岁了，拿什么养爸妈？”孩子们听得直咂嘴：“原来法律不是冷冰冰的，是在给我们算‘未来的账’。”

区司法局则将法治教育融入“City Walk”，指导各镇街开展暑期托管班、夏令营等系列专“暑”普法活动。建立“法治宣讲团”，吸纳多部门骨干及社会志愿者，实现“1名法治副校长+N种类别校园法治宣讲员”运行模式。

孩子们走进法院。 受访者 供图

最贴孩子心的，是那146名法治副校长。他们深度融入105所学校，从“规范履职”到“力量集聚”再到“全面守护”：组建57人宣讲团，用《角落里的光》法治剧、“飞行棋”游戏、“沉浸式”参观法院等形式，让法律从课本走进孩子心里。这些“编外老师”，把法律揉进了课间操、班会课、家长会里，这些细节，织就了校园安全的防护网。

所有努力，最终要落在校园这片主阵地上。会城街道的中小学，正悄悄把“管理”变成“陪伴”，把“约束”变成“滋养”。

河南初级中学的“护苗经”很实在。一方面，严格落实“三级包保”——校级领导包年级、中层干部包班级、教师包重点学生，责任教师每周至少1次与重点学生家长沟通；每日确认学生到校情况，对旷课学生当日联系核实；另一方面，强化心理疏导与行为干预，每学期进行全员心理筛查，对重点学生“一对一”辅导，2025年以来已开展46人次辅导。

不仅如此，学校针对重点学生开展“私人定制”——有人需要“每日作业打卡”；有人得做家庭劳动实践；还有人要家长学《家庭教育促进法》改脾气，学校开“家长课堂”，教爸妈“少吼两句，多听听娃说啥”。

孩子们的笑声飘得很远。 受访者 供图

如今，校园封闭式管理堵住了外部隐患，手机统一保管减少了不良信息干扰，“情绪管理”“同伴交往”等主题班会滋养着心灵。课间打闹少了，图书角的人多了；打架通报没了，“进步之星”奖状多了——这些细微变化，正是保护工作见实效的注脚。

学校长椅上，几个初中生捧着法治宣传册讨论：“原来偷东西不仅要赔钱，还会留案底！”不远处，法治副校长正带着社区娃做“防诈骗”游戏，笑声飘得很远。

从档案里的名字，到眼前的笑脸；从各部门的“各显神通”，到校园里的“岁月静好”——新会用行动证明：护苗，是最需要耐心的民生工程。它不需要惊天动地的壮举，而是网格员多跑的那几步路，是法治副校长多讲的那个故事，是老师多批注的那句鼓励，是家长多忍的那一次脾气。

当每个孩子都能在阳光下奔跑，当每个家庭都敢说“娃安全”，这份平安，便是新会最温暖的注脚。