烈日、户外、乡村，在黎扬杰的直播间，这是吸引网友停留的流量密码。
黎扬杰是目前阳江阳春市少有的还坚持做户外直播的乡村主播。连续的高温晴热，让户外活动变得艰难。但在流量场的“厮杀”中，只有独特才有可能突出重围。他将直播的时间定在早上10点前，这与果园工人摘果的时间一致，过了这个时间，哪怕是做好充足的防护，都可能因高温中暑。他曾多次中暑晕倒。
努力是有收获的。黎扬杰流量最好的时候，一场直播下来有几百万人观看，跻身全国前五。
在抖音平台上，黎扬杰更为人熟知的名字是：美好时光从今天开始。一般情况下，他在上午9点和晚上8点开播，站在自家或村民的火龙果果园、番薯地里，介绍产品，展示场地，分享最新的价格信息。如同网名，他希望通过自己的直播，让乡亲们的美好时光从“村播”开始。
黎扬杰的故事，代表了广东这样一批返乡年轻人：乡村曾经是他们逃离的地方，但当真正回去后，他们发现再也离不开这片土地。在乡村，他们通过直播镜头重新找到了自己的位置，实现自身价值，还带动更多人一同奔赴美好的生活。
个人逐梦与“在地IP”，正通过互联网而越发亲密。
2024年8月，广东省农事运动会乡村直播大赛来到黎扬杰的家门口，一批怀揣梦想的乡村主播将在聚光灯下展示自己的风采。
“村播”，凝聚一批不懈追梦者，正因为他们，阳春春砂仁、新会陈皮，茂名荔枝、徐闻菠萝等广东特色农产品被摆上了直播间，曾经单一、闭塞的销路被打开；也正因为他们，蕉石鸣琴、赛龙夺锦、余荫绿翠、蔚蓝四海等乡村之美得以为广大网友熟知。
这一刻，“村播”携手你我，一同发现和众创乡村价值。
是谋生手段，更是助农强农
在这个全民直播、万物互联的时代，直播已经不单单是一种谋生的手段，更是一场机遇，一场能够改变自身命运、乡村面貌的机遇。
“一直到2023年，我们才开始有收益，之前一直都是亏损。”黎扬杰皮肤黝黑，身形精瘦，戴一副眼镜，语速很快，采访过程中就没有冷场的时刻。这是直播带给他的变化。从穿着打扮、外貌以及谈吐，和以往都有所不同。
还有一些更隐秘的变化，只在某些特定的时刻显现——在下乡收货时，晒在地上的花生还带着泥土，黎扬杰随手捡起一颗，放嘴里咬开，对着镜头介绍；午饭后记者想约访农户，黎扬杰看了看时间，“那就别休息了，直接去吧，再过一会儿他们要出门干活了”。
不知不觉间，黎扬杰已经融入了乡村生活。直播改变了他，他也通过直播，改变了乡村。
四年来，黎扬杰帮农户带货上百场，销售火龙果、红薯、花生等农产品。直播助农得到的收入，他悉数给了农户，他的收入主要靠大量批售农产品得来。
四年前，黎扬杰在东莞的生意陷入低谷，为了寻找新的出路，他回到家乡阳春。这四年里，他在家乡靠着短视频和直播，收获了收入和朋友，干出了自己的一番事业。
“在一次下乡收货的时候，我们看到有个阿婆在卖红薯。”95岁的老人一辈子没出过远门，不知道原来手机也能卖东西。黎扬杰就地开了直播，“直播间里很多人看到红薯很丑，就说帮助老奶奶，下单了可以不用发货。我说不行，一定要寄，如果红薯寄到不好吃可以退款。”直播结束后，黎扬杰将1000元现金递到老人手里，“当时她告诉我，这辈子都没见过10张100块”。
这件事对黎扬杰的触动很大，也坚定了他要把直播干下去的决心。“这些老人就靠种点地补贴生活，大热天还在地里，结果辛辛苦苦种出来的农产品卖不出去、卖不起好价钱，真的看着心里难受、鼻子泛酸。”
为了消化当地农户的农产品，黎扬杰保持每天2场直播的频率，其他时间就下乡收货、拍视频。黎扬杰说，他有个梦想，想开培训班。“我想帮助一些留守妇女，也想鼓励那些愿意回乡的年轻人。希望他们可以用我这样的方式去赚钱，过生活。”
是直播带货，更是发展机遇
虽然多数乡村主播是在直播间里展示农产品、乡村美景，但落到实际，他们更多的工作是在直播间外。
在阳江阳春市八甲镇乔联村，伍美洁承包的鱼塘不时有几尾鱼跃出水面，激起一圈圈涟漪。2020年，伍美洁接手了父亲承包的鱼塘，在经历了更换品种、打造孵化基地、建设生产加工车间等一系列挑战后，她终于建立起如今具备养殖、生产及加工一体化的水晶鲷鱼产业示范基地，并牵头成立大松坑农业专业合作社，为社员提供鱼苗和养殖技术，带动周边30多户农户养鱼，年销售额达2000万元。
“八成客户都是通过直播认识的，现在我们都成为了朋友。”伍美洁笑着说，她不能算是一个称职的主播，相较于以时长取胜的专业主播，她更多的精力放在了直播间之外。“打单、分装、发货、客服、复盘，还有鱼的生长情况……我都要花时间、花精力去做、去关注。”
伍美洁最喜欢做的还是直播。“在我最无助时，是直播给我打开了一扇窗，打开了水晶鲷鱼的销售市场。”但她深知，新农人主播更重要的工作是做好镜头之外的琐事。“直播只是手段，带货才是关键。”伍美洁很清楚自己从事的是一门生意，只是她的生意经里有讲不完的情义。
伍美洁在鱼塘边搭了一个工作间，用来接待客户或平时办公，大概70平方米，隔出了两个直播间。村民跟着她养的水晶鲷鱼或鸡蛋等农产品，伍美洁免费直播推介，快递物流也由她一手操办。利人者人恒利之。伍美洁直播最火爆的一场，半个小时就有600多单，一场直播下来，光是发货的物流费都要3万多元。“村民都很愿意来帮忙，加班加点干。”
事实证明，直播间之外的功夫更重要。从2022年正式在抖音开直播到现在，伍美洁没有收到过一个差评。每个月，地址在重庆的一位客户都会订500-1000条鱼不等，“还有内蒙古的客户，每个月都要订三五百条”。值得高兴的是，6月底，伍美洁成功拿到了相关证件，她的鱼可以售往港澳市场，因受港澳消费者欢迎，现在都是按吨出货。
“以前直播，是为了把货卖出去；现在直播，是为了把水晶鲷鱼这个产品推广出去。”伍美洁说，“希望通过直播，让更多人认识到水晶鲷鱼这个产品。”
是地方特产，更是农业品牌
在阳春，八成春砂仁产自春湾镇。作为四大南药之一，春砂仁历史悠久，但是认识春砂仁的人却不多。在网络上，春砂仁属于绝对的“冷品”。
土生土长的春湾人徐源，想通过直播把春砂仁推广出去。
2020年，徐源回到家乡。早年间做酒吧主持的他，嘴皮子格外利索。他决定继续用“长项”吃饭，成为一名专职主播。
“一开始是做娱乐主播。唱唱歌、聊聊天，也有不少人捧场。和人聊天时，我会讲到我的家乡，讲我们的美景、特产。”徐源发现，每次提到家乡的特产，网友的反应都特别热烈。于是，他尝试在直播中介绍春砂仁，没想到效果出奇的好。网友们对这种具有独特功效的南药产生了浓厚的兴趣，纷纷询问购买方式。
“春砂仁不仅仅是一种药材，它承载着我们春湾人的文化和情感。”徐源利用自己的口才和对春砂仁的了解，将春砂仁的种植故事、功效以及如何食用等知识，通过生动有趣的方式传递给直播间的网友。他请教了当地的中医专家，在直播间里讲解春砂仁的药用价值和养生功效。
互联网时代最不缺的就是热点和追热点的人。徐源希望未来某一天，春砂仁能成为人人争相直播的爆品，“现在我组建了专门的团队，一天播6个小时，专播春砂仁。未来还会发掘更多农产品，争取把所有农产品都播成爆品。”
和徐源一样，想通过自己的努力推广家乡特产的还有春湾镇高村的90后小伙唐羽。他的梦，始于2020年的助农行动。“我2017年就回到家乡，那个时候做自媒体，拍拍家乡的美食、美景。渐渐地，有农户找上门来，希望我能拍视频宣传一下他们的农产品。”
农户的产品大多没有统一的生产标准，售后问题较多，亦没有足够的规模，无法取得可观的经济效益。唐羽意识到，要想真正帮助农户，就必须从源头上解决问题。于是，他开始着手“开辟一条新的路”。
“村里的农户大多是上了年纪的老人，他们不具备处理售后问题的能力，但他们可以跟着我种，我来解决其他问题。”唐羽从当地一众农特产中，选定了“狗仔豆”，决定建立一个狗仔豆的品牌化生产链。
狗仔豆，又名藜豆，在春湾镇有着悠久的种植历史。“狗仔豆种植简单、产量高、药用价值高，没有太大技术挑战，大家愿意种。”2020年，唐羽种植了30亩狗仔豆，作为示范基地。
在深圳做了十多年广告人的唐羽深知短视频和直播能让狗仔豆走到更多人的视野中去。他开始制作一系列关于狗仔豆种植、采摘、加工和食用的短视频，并在各大社交平台上进行推广。视频内容生动有趣，充满了乡土气息，吸引了大量网友关注和点赞。
“我们不仅要把狗仔豆推广出去，更要让村民从中受益。”唐羽说，只有这样，才能激发村民的积极性，从而推动整个产业的可持续发展。
为了实现这一目标，唐羽不仅在种植技术上给予农户指导，还帮助他们建立品牌意识，提高产品质量。他组织农户进行统一的生产标准培训，确保每一批狗仔豆都能达到优质标准。同时，他还与当地合作社、加工厂合作，建立了一个集收购、加工、包装、销售于一体的产业链，让农户能够直接从中受益。“我希望通过努力，让狗仔豆成为春湾镇的一张名片，让每一个来到春湾镇的人都能品尝到地道的狗仔豆。”唐羽说。
在阳春，像黎扬杰、伍美洁、徐源和唐羽这样的乡村主播还有很多。他们利用互联网的力量，将家乡的特产、村民的农产品推广到更广阔的市场，不仅为自己的生活带来了改变，也为整个村庄带来了新的希望。
当下，网络主播已成为国家新职业、助农新力量。数据显示，我国有超过1700万家农村网商，各大直播平台的农民主播数量平均都在10万以上。随着年轻人返乡创业热潮兴起，这些数字还在增长。随着越来越多乡村主播加入，广东各地乡村的特产、美景逐渐被更多人所熟知。这些“村播”不仅成为了当地经济发展的新引擎，更成为了传播乡村文化、促进乡村振兴的重要载体。
在广大乡村主播的努力下，全国各地的农产品正以一种前所未有的速度和规模走出乡村，走向全国乃至世界的舞台。“村播”的故事，如同一股股清新的风，吹散了传统农业的沉闷，为乡村注入了新的生机与活力。
南方农村报记者 唐瑞谦
