【编者按】

　　“不是内娱追不起，而是村娱更有性价比。”一句网络热评，道出了村娱的出圈密码。随着电影《给阿嬷的情书》持续热映，一批乡土民星站上了更大舞台的聚光灯下，在他们身后，一个蓬勃兴起的广东村娱新生态引人注目。

　　村娱，生长于乡土、活跃于民间的文娱新形态，融合传统民俗与潮流文化，依托短视频与直播平台等新媒介，让身怀才艺、心怀梦想的草根素人得以被看见。村娱“爱豆”不问年龄出身，不设职业门槛，不靠资本追捧，全凭热爱与本事，抓住了时代的机遇，闯出了令人惊叹的流量赛道。一种以真实为底色的“活人感”是他们的圈粉核心，在情绪价值的自然释放中，在直抵人心的精神共鸣中，流量奔涌而至，乡土舞台也能上演大型追星现场。

　　当村娱顶流从乡村广场走向世界舞台，置身于广阔天地，他们共同放大了来自基层的声量。他们是乡村欢乐的缔造者，也是乡土文化的传播者，既充盈了基层群众的精神生活，也搭建起跨越城乡的情感桥梁。南方农村报特别推出“广东村娱民星show”系列报道，带你走近这群接地气的乡土民星，解锁广东村娱的别样精彩。

　　这个夏天，电影《给阿嬷的情书》火了。全国观众的目光聚向广东，聚向那些从未演过戏的素人面孔。

　　一句“Dangerous（危险）”，在电影院里逗笑了全场，也让“如姨”被更多人记住。今年60岁的李德如，是汕头澄海莲上镇盛洲村村民，也是一名爱唱英文歌的网红，“出道”三年多全网粉丝近100万。

　　路演现场，主持人问：“有如姨的粉丝吗？请举手。”如姨自己也没想到，全场只有几个人没有举手。有人当场点歌《APT.》，她大方地清唱了几句，笑着说：“你们喜欢阿姨，阿姨就唱几句给你们听。”

　　在广东，一个“村娱”江湖风起云涌，如姨正是其中的“顶流”之一。近些年，一批草根歌手、演员、偶像，不仅在短视频里刷屏，更活跃于乡村舞台。手握百万粉丝、过亿流量，“不是内娱追不起，而是村娱更有性价比”为人津津乐道。如今，这些村娱“爱豆”，正让乡村文娱生活变得愈加“热辣滚烫”。

　　“不是内娱追不起，而是村娱更有性价比”

　　在距离茂名电白城区四十公里的沙琅镇，“三月三”文艺演出正在上演。通往文化广场的道路堵了几公里，人群从四面八方涌来。阿婆站上板凳，小孩骑在肩头，荧光棒晃动，汇成一片人海。他们中不少人为本地网红歌手吴勇团队慕名而来。

沙琅镇“三月三”文艺演出现场人山人海。（谢晓莉 摄）

　　相似的火爆场面，出现在潮州潮安区金石镇仙都一村的“庆祝天后圣姑诞辰文艺晚会”上。悦影女团的五个“00后”女孩，全开麦唱跳，一首首闽南语歌曲将气氛点燃。台下观众配合着音乐摇摆，来自各地的粉丝后援会架起长枪大炮，无人机在空中盘旋，将每一个精彩瞬间收入镜头。

潮州乡村演出现场，村民纷纷掏出手机录影。（曾灿奎 摄）

　　从粤西到粤东，这般热闹的场景，正在填满一个个乡村的夜晚。

　　实际上，广东乡村向来有不少热闹的场合。年例、庙会、游神、妈祖诞……丰富的民俗文化，让乡村演出成为一种传统。老一辈人记得，以前村里办活动，请的是歌舞团，那是不少人记忆里的热闹。

　　然而，流量时代的到来，也改写了乡村演出的生态，越来越多的网红团队抢滩演出市场。仙都一村后洋社理事表示，今年头一回请了悦影女团，理由很直接：“在抖音上看到她们火。”他说，女团人气高、粉丝多，即便价格高一些也要请过来，“今年村民的反馈都特别好！”

　　近些年，“内娱”一词所指向的高流量、高曝光背后，往往伴随着科班出身、经纪公司、资本包装等门槛。而在广东，“村娱”形态正在浮现，它同样追求人气与热度，但短视频平台降低了“被看见”的门槛，年例、庙会等民俗传统则提供了天然的线下舞台。这是在“内娱”之外，从乡土里自下而上长出的文化现象。

　　60+姐姐“乘风破浪” 50+哥哥“披荆斩棘”

　　如姨在接受采访时，常说一句话：“我很幸运。”

　　五年时间，从26个字母认不全到能唱八国语言的歌曲，从盛洲村兴趣舞蹈社的村口演出，到与王嘉尔同台澳门银河综艺馆。她觉得自己运气好，但这份“幸运”不是等来的。

如姨翻唱《APT.》的视频播放量破亿次。（图源：如姨社交平台账号）

　　到现在，她练歌还是用注音法，对着录音一遍一遍地学，几百遍是常事。她愿意学年轻人爱听的歌，刷年轻人爱看的短视频。“我一直觉得自己是个老阿姨，唱得不标准，我都没有自信。但是年轻人却爱听我的歌，因为听得开心。”她看过社交平台的粉丝画像，自己的粉丝大多是20到30岁的年轻人。更让她吃惊的是，村里演出时，台下坐着的也全是年轻面孔。

　　在村娱，60岁的姐姐能“乘风破浪”，50+的哥哥也在“披荆斩棘”。

　　50多岁的报纸哥，一米七七的个头，常年跑步、做力量训练，穿着偏好复古港风，蓝色格子裤，白色切尔西靴，花衬衫扎进腰里。网友们常用“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音”来形容他。舞台上，他又唱又跳、精力十足，跟拍摄影师都得“追着”才能拍到。

报纸哥被网友形容：“黎明的身材、郭富城的舞步、林子祥的嗓音。”（受访者供图）

　　“报纸哥”李润添是惠州市龙门县的乡村邮递员，送了21年报纸。在龙门，他几乎家喻户晓。送报路上，村民都认识他；饭馆里，常有人找他合影；连打车时，司机也能一眼认出他来。2019年李氏宗亲会上，他被临时拉上台唱了一首《我们不一样》，旁人随手一拍，第二天播放量7000万，“报纸哥”从此进入“村娱”。

　　在村娱，年龄、职业、身材都不设限。唯一共通的是，村娱“爱豆”能在台上提供情绪价值，让台下的人跟着笑、跟着唱、跟着把手举过头顶。而舞台回馈给他们的，是被看见的满足，是被需要的踏实，是“原来我也可以”的配得感。

　　“我去年二胎刚坐完月子的时候，身材还没恢复。网红迭代速度很快，我也很焦虑。”崔宇莹是粤西乡村演出“顶流”吴勇团队的一员，她发现，乡村演出最重要的是提供情绪价值，身材、穿搭做自己就好，观众喜欢就是真喜欢。于是她从安静唱慢歌的“站桩歌手”，变成满场跑、带气氛的“燃场担当”，最忙的时候，一天要赶五场演出。“换了风格以后，我在舞台上反而更开心了。”台上台下打成一片，她越唱越放得开，也越来越享受。

崔宇莹在乡村演出现场。（受访者供图）

　　村娱圈的“爱豆”，或许各有各的不完美，但接地气、有拼劲和有感染力的特质，让他们收获了高流量和高曝光。他们从各自的人生轨道里拐了个弯，站到了村口的聚光灯下。而舞台另一头，坐着的正是被这股热浪卷进来的观众。

　　接地气的“爱豆” 搞气氛的“粉丝”

　　当村娱搅热乡村的夜晚，阿公阿婆都化成了最忠实的“气氛组”。

　　当上世纪80年代歌曲《我曾用心爱着你》的DJ版响彻湛江坡头南三镇南米村广场，崔宇莹直接站到舞台中央的胶板凳上，将麦递给了场下的观众。全场瞬间被点燃，不约而同地“啦啦啦”应和，一遍又一遍，越唱越响。“湛江的乡村氛围特别好，阿婆都会站起来拿荧光棒跟着你用力摇，有配合有互动。”崔宇莹说，“他们越唱越嗨，我也会很嗨。”

　　在广东不同地域，村娱的曲库各有偏爱。报纸哥在云浮的一场演出中，与台下几位阿姨互动合唱粤语金曲《谁能明白我》。这段视频被上传后，播放量冲到1.4亿，单条涨粉百万，也让他在乡村舞台之外，被更多人记住。其抖音平台268万的粉丝中，八成是40到60岁的男性。“他们在我身上看到了自己想成为的样子。”报纸哥说。

　　而在粤东地区，潮汕方言歌曲更受追捧。《爱拼才会赢》《爱情恰恰》……悦影女团的方言唱跳表演，让阿婆阿公跟着摇，也让年轻人跟着跳，圈粉不分年龄。与此同时，也催生了一批“追星族”。

　　在悦影女团的乡村演出现场，总能看到一群穿着粉墨色马甲的后援团成员，他们从全省各地赶来。后援团会长杨哥表示，最近三个月他跟着女团跑了福建、广东几十场演出。由于乡村演出人流量大，后援团既要配合村干部做好现场安保，又要负责录制直拍视频。被问及为什么这么追，粉丝们说：“她们很接地气，没有架子，歌听着很开心。”

乡村演出带火了周边的夜市摊档生意。

　　这股热乎劲儿，还蔓延到了舞台之外。一场村娱演出，带动的不仅是村里的夜生活，还有沿街的烟火气。沙琅镇“三月三”演出当晚，文化广场周边的小吃摊排起了长队，烤串、糖水、冰淇淋摊主忙得脚不沾地。广场旁的小卖店被挤得水泄不通，买水的人排到了门外，手机一度信号全无。

　　如今，从传统的年例、庙会，到婚宴、寿宴、进宅宴到企业年会，村娱的演出场景越来越多元，村娱“爱豆”的邀约也从省内扩大到全国甚至海外。村娱的边界在扩展，但内核没变。台上的人真实，台下的人尽兴；线上的流量涌动着，线下的热潮正高涨。