5月18日中午11点，天气炎热。陈春耀与家族老小数十人在村口的榕树下等待姐姐的回来。
时至今日，陈会娇依然记得，小时候村里有一排庙宇，四、五间，里面供奉着很大尊的妈祖，庙的门口有一个戏台，逢年过节就十分热闹，戏台旁边有座小桥，桥过去就是自己家。离家不远处，有一条大河，父亲撑着小船，以摆渡为全家生计，有时载人有时载货。村子后山种满了杨梅，日本人的飞机来轰炸时，全村人都往杨梅山上跑。
5月18日，时隔76年，92岁的陈会娇与84岁的弟弟陈春耀再次重逢。
5月18日清早，92岁的陈会娇带着儿孙一行8人天朦朦亮就动身，从江西会昌到广东潮阳关埠，距离360公里，驱车只需4个半小时，然而这一趟回家却用了整整76年。
一路上她沉默地看着窗外，孙子何新华看出了奶奶的心思，加快了车速，提前半小时到达。当车子驶入关埠镇福仓村时，陈会娇开始默默地数庙宇，一、二、三……虽然翻新了，模样还是和从前一样。84岁的弟弟陈春耀带着家族老小数十人早已在村口的榕树下等候，初夏的气温已达33度，他早已大汗淋漓，却不肯先入屋休息。当陈会娇在儿媳的搀扶下车后，一众等候的年轻后辈激动地说，长得好像老嬷（陈会娇母亲）。时隔76年的重逢，两位老人家却显得有些平静，默默地看着对方，似乎想在对方满是皱纹的面孔里，寻找当年分别时稚嫩的容貌，那年一个16岁，一个8岁。过了好一会，陈春耀说，“你就是我老姐。”
在弟弟的介绍下，陈会娇和素未谋面的弟媳拥抱。
回到村子里，陈会娇在妈祖庙里上香。
在众人的簇拥下，来到了老祖屋。那是一排已经摇摇欲坠的黄土屋，早已荒废无人居住。
陈会娇依然记得一家六口住在不到三十平米的地方，老屋是三叔给自己家住的。
到妈祖庙上香后，陈会娇在众人的簇拥下，走过戏台旁边的桥，来到了老祖屋。那是一排已经摇摇欲坠的黄土屋，早已荒废无人居住，其中一间不到三十平米隔成两层的屋就是陈会娇家，当年这里住着一家六口人。“隔壁住着一个眼睛看不见的老奶奶……”“房子是三叔给我们住的，我们家实在太穷……”看着残败的泥墙，陈会娇又回到了当年的记忆。
1943年，日军占领潮汕地区，进行烧杀劫掠，彼时潮汕地区同时遭遇着旱灾。16岁的陈会娇原名叫陈春叶，那年父亲已经去世三年，年长两岁的哥哥陈春坚接过父亲撑船摆渡的工作，世事混乱，始终无法让全家人吃饱。母亲黄林香听说河对岸揭阳有户有钱人家要娶媳妇，于是带着陈春叶前去，希望能托付好人家。领了一斗米的礼金回家后，黄林香前思后想不对劲，对方吹嘘所有田地房子都是自己家的神情十分可疑。次日一早再去，对方已是人去楼空。人贩子将陈春叶改名为陈会娇，与其它一批年纪不等的女子带到江西去贩卖，一路上如果不听话，就会遭到毒打。陈会娇先是被卖到粤赣交界的一户地主家里做丫鬟，后几经辗转遇到一个贫苦男子，两人结为夫妻，养育了三儿两女，相濡以沫，终身务农。数百公里的那头，哥哥陈春坚去世前反复交代弟妹，有条件，一定要寻找失联的大姐。
大侄子一家为江西远道而来的亲人准备了汤圆。
后辈们纷纷带着自己的家人前来热情地与陈会娇打招呼。
大家紧紧地握着老人家的双手。
侄女拿出自己妈妈的相片，这是陈会娇最小的妹妹。
又到了杨梅成熟的季节，亲人们在功夫茶旁放上一碗杨梅。陈会娇记得小时候后山种满了杨梅。
2019年5月上旬的一天，陈会娇的大女儿何圣娣去县城赶集，遇到了会昌的义工凌云彩。这些年，一个名为“梦归潮汕”的公益组织在江西一带进行宣传，帮助流落在外的潮汕人寻亲回家。凌云彩问，你们村里有没有当年逃难过来的潮汕籍老人。何圣娣兴奋地说，我妈妈就是呀。离乡76年，不识字不会普通话的陈会娇，也几乎忘完了潮汕话，却始终牢牢记住家乡“关埠”的发音。根据地名和回忆的线索，“梦归潮汕”的志愿者们很快就锁定了广东汕头潮阳关埠镇福仓村，通过互联网以及熟人圈子，不到二十天，就联系上了双方亲人。
18日，吃过午饭，四侄子的屋子里格外热闹，儿孙满堂，两位老人家来到隔壁稍微安静的三侄子家里，聊天，或默默相视，两人的沟通需要陈会娇小儿媳的帮忙翻译。“老姐，谢谢你。”陈春耀摸着姐姐的头轻声说。陈会娇像个孩子，有些委屈地低下头。不一会，她拽着弟弟的手说：“你和我去趟江西好不好？去看看我的家。”一场暴雨刚停，阳光重新照入窗户，蝉鸣又开始声声入耳。
据史料显示，1941年至1943年期间，遭遇日军侵略以及严重旱灾，数以万计的潮汕人涌入未被日军占领的赣南和闽西地区，超过30万人加入逃难大军，不少是被拐卖或是被父母送人的幼童。距离这场劫难已经过去近80年了，仍健在的老人家已是耄耋之年。在有生之年找回失散的亲人，回到故土走一走，是他们人生最后的心愿。
姐弟俩在看母亲黄林香的照片。
陈会娇拽着弟弟的手说，你和我去趟江西好不好？去看看我的家。
家族四代数十人在村口的榕树下合影。
76年过去了，流过家门口的那条榕江上，父亲和哥哥当年撑的小篷船已变成了大渡轮，能载汽车也能载单车和人，远处一辆高铁正从雄伟的铁架桥上疾驰而过。桥下河水悠悠，悠尽岁月沧桑。
图/文 南方日报记者 张由琼
