这里的空气仿佛是凝固的。绝大多数病人都在镇静剂作用下处于深睡状态，病房里只能听见医疗仪器不断响起的“滴滴”声。在武汉华中科技大学附属协和医院西院（以下简称“协和西院”）二楼ICU，20张床位边都放置运行着人类最精密、最先进的生命维持仪器。

　　ICU即重症加强护理病房，协和西院ICU由以钟南山院士团队为主导的广东医疗队接管。这里是新冠肺炎危重症患者最多、最重、最集中的地方之一，可谓是重中之“重”。

　　3月9日，协和医院西院，来自广东的医护人员正在护送一位新冠肺炎危重症患者前去拍ct。南方日报特派武汉记者 张梓望 罗斌豪 徐昊 摄

　　在这里你能近距离看到ECMO“人工肺”设备中，血液在透明粗导管里流动，感受到绷在心弦的紧张。这里是和死神搏斗的最后一道防线，而医护人员就像是站在这道生死门前的守门员。

　　截至3月13日，协和西院ICU病区累计收治危重症患者68人，转出16人，其中气管插管患者60例，CRRT（连续肾脏替代疗法）治疗患者20例，ECMO（人工肺）2例，俯卧位通气4例。

　　从没有一个时刻会这样有挫败感

　　“把ICU给我们，把最危重的病人交给我们。”初到武汉时的紧张局面，张挪富仍历历在目。

　　2月1日，广东支援武汉第六批医疗队领队、广州医科大学附属第一医院（以下简称“广医一院”）副院长张挪富带领7名广医一院重症医学科医护人员组成的工作组奔赴武汉，进驻协和西院。其中，张挪富、徐远达都是钟南山的学生。他们所在的广医一院里，领军人物正是钟南山。

　　“ICU还没有开，就等你们过来了！”疫情紧急，在交接会议上，协和西院院方直奔主题。张挪富一行与协和医院医护人员共同努力，在2月2日、3日对医院ICU进行改造，3日即开始收治病人。

　　当时情况紧急，ICU改造刚刚完成，危重症患者已经被推到门口等待入住。不久后的2月7日，第二批来自广东各医院重症科50人加入，他们与本院人员共同负责救治ICU危重症患者。

　　协和医院西院ICU内，医护人员彻夜守护新冠肺炎危重症患者。南方日报特派武汉记者 张梓望 罗斌豪 徐昊 摄

　　然而即使是在“抗非”期间积累了丰富经验，在呼吸治疗已是领先水平的院士团队，在早期的遭遇战中也经历了一段挫折。

　　张挪富在央视新闻直播间时坦言：这是他从事呼吸专科30多年来，第一次感到专业能力的不足，感受到诊治过程中的困难和无助。

　　同样有此感受的，还有来自广州医科大学附属第三医院的呼吸与危重症医生高元妹。作为治疗组组长之一，她负责ICU内的其中7张病床。

　　“新冠肺炎危重症病人的病程进展非常快。可能前一秒病情还稳定，下一秒就出现严重的心脏问题或多器官衰竭。”高元妹说，以前在ICU即使病人感染很重，通过血液净化等维持手段，能留给医生一段时间窗口去帮助病人。而在这里，新冠肺炎危重症患者完全没有留出这样的窗口期。

　　她负责ICU内18床一名患者，病人纵隔气肿很严重，本来经过治疗慢慢改善。大家正准备减少机械支持力度的时候，病人忽然再次气胸，而且是更为严重的张力性气胸。高元妹在一天内放置了三次胸腔闭式引流管，但基本刚放进去就被凝血堵住。病人病情稍稳定，她刚到电脑前准备开医嘱，一抬头护士告诉她，病人血压已经测不到了……

　　“从来没有一个时刻，会像这次在新冠肺炎的斗争中，觉得一个医生会这样有挫败感。”高元妹说。

　　走钢丝般的抉择

　　协和西院ICU的治疗团队在忙乱和抢救中度过了第一周后，经历了最初的“至暗时刻”，重症救治的秩序逐步在这里建立起来。

　　广州医科大学附属第二医院的重症医生温德良，是治疗组的另一小组组长，同样负责7张病床，其中一名患者使用上了ECMO。对该患者的治疗，要像走钢丝般的抉择平衡，把握用药、治疗的分寸。

　　“呼吸机都无法维持生命的特危重病人才会使用ECMO，而使用ECMO本身也面临风险。”温德良介绍，病人装上ECMO，要放置两条较粗的静脉管把血液引出来，并通过模肺氧合好再输回体内。使用ECMO后要进行抗凝管理，防止血液凝固把模肺管路堵住。另一方面，抗凝会加速病人出血，严重者可能会有脑出血的风险。这就要求医护人员对血气和抗凝进行严格监测，在两者之间做好平衡。

　　与此同时，ECMO部分替代了人体的肺功能，让原肺得到休息。在ECMO的支持下，人的呼吸频率从正常的20次减少到5至10次，这也有平衡及取舍。如果ECMO完全替代了原肺功能，病人将难以恢复。医生要在原肺好转时，适当增加病人自主呼吸的频率。

　　在ICU里，拯救面临极端威胁的生命，所有治疗技术和手段都是一把双刃剑，在带来治疗效果的同时，也会产生相关的副作用。医治团队像球场上的守门员面临抉择，主动出击和站立门前各有利弊。

　　高元妹说，ICU医生面临抉择时，核心是要充分利用有利的一面，尽量避免不利的一面，并要把每种选择的利弊充分告知家属。有时候如果不放手一搏，病人可能就没有救活的机会。

　　接手ICU的广东医疗队延续了广医一院“院士大查房”的传统，由团队挑出疑难病患交给钟南山诊断。每周一下午，钟南山会通过远程视频为前方这些病人会诊，共同商讨治疗方案。

　　救下那名女患者大家都很振奋

　　谈及接管协和西院ICU以来印象最深的病人，大家不约而同提起一名35岁的女性患者吕雪（化名）。

　　2月5日下午，吕雪因“新冠肺炎并发ARDS（急性呼吸窘迫综合征）”转入ICU。住进ICU后，吕雪经历了呼吸衰竭、肺部感染、心肌损伤、感染性休克等多重险境。

　　医疗团队徐远达、温德良等每天细心治疗护理。经过一段时间治疗，吕雪尽管仍有发热，但随着呼吸机辅助通气等对症支持治疗的有序进行，胸片显示肺部情况明显改善，氧合指数也明显上升。

　　正当大家准备慢慢调整呼吸机参数、降低机械支持力度，逐步减少镇静药的用量时，吕雪频频出现气促情况。温德良只好又把镇静药的剂量加回去，甚至用上了肌松药。经过一番调整后，吕雪的呼吸才平复下来，但复查胸片和氧合指数明显变差，一切又得从头来过。

　　医疗队团队并没有气馁，医护人员每天多次驻足在床边仔细观察吕雪的呼吸情况、呼吸机参数变化等。并把她的情况作为疑难病例，集中“最强大脑”找出病情反复的原因。期间，大家曾三次与钟南山院士进行远程会诊，讨论吕雪的病情和诊疗方案，想方设法为她提供更多的支持。

　　2月21日，吕雪新冠肺炎核酸检测已转为阴性。好不容易迈过了新冠肺炎这道难关，大家都很高兴，但是当日痰培养却发现大量多重耐药菌。根据钟南山院士的会诊意见，又多次调整抗感染治疗方案。

　　经过广东支援武汉协和西院ICU院士团队20天的精心治疗，2月25日下午，吕雪成功拔除了经鼻气管插管，从ICU转入普通病房。

　　“患者已有很大好转，治愈出院的可能性很高。这个病例让大家感到很振奋。”温德良说。

　　不能错过任何一分钟

　　在协和西院ICU，由于病人病情危重，常要进行高风险的紧急操作。一个由6名医生组成的“长白班机动组”，肩负起了这一重任。来自广州医科大学附属第二医院的31岁医生陈维校因为年轻、操作熟练，成为小组成员之一。

　　在病人长时间使用呼吸机机械通气后，痰液分泌较多，需要进行纤支镜吸痰。操作时陈维校要戴上更高层级的防护——正压头套。他在床旁，将细长的管子插入病人气道，并在摄像头的帮助下，看着屏幕将痰液等引出。此时，病人由于受气道内异物刺激，会发生呛咳，大量载有病毒的气溶胶会喷出。这样的高危操作，机动小组的医生每天要进行10次左右。

　　协和医院西院ICU内，医护人员彻夜守护新冠肺炎危重症患者。南方日报特派武汉记者 张梓望 罗斌豪 徐昊 摄

　　ICU内部分危重症病人，伴有多器官衰竭，病情不稳定变化非常快，需要护士医生时刻关注、严密监测。每张病床前，都放置一张小桌和一把凳子，管床护士没有紧急操作时，要在密密麻麻的表格上记录每小时病人的各项数据。

　　必须时刻关注特危急病人的情况，任何一分钟都不能错过。高元妹一次在ICU查房时，看到有个病人的血氧数值忽然有点低，她马上去摸病人的手脚，发现变凉，于是马上意识到情况不妙。但此时，监护仪上的血压仍是正常的130mmHg-90 mmHg。

　　“如果是这个数值，人肢体末梢不应该凉。”高元妹马上重新测量血压，病人血压已经掉到70mmHg。她马上进行穿刺和抗休克处理，病人情况终于稳定。如果没有及时发现，血压降低、缺血缺氧、感染休克等一系列问题会马上爆发。

　　“有创动脉血压要实时监测，无创血压监控仪器，最密也设置了15分钟的间隔时间。如果观察不到位，这15分钟就是病人的生死线。”高元妹说，这要求床前护士当班时，对于负责的病床一分一秒都不能离开。

　　面对生死的温情

　　“如果产房是一个人生命的开始，那么ICU就是一个人生命能否起死回生的地方。”协和西院ICU护理组组长、广州医科大学附属第一医院黄敬烨说，这里见惯了死亡，但也见证了一个个生命的奇迹。

　　黄敬烨说，ICU内病人病情危重，需要先进的医疗设备、高超的诊疗技术，还需要医护人员的细心与责任心。在这里，一位护士从入门到精通各种仪器、熟练操作，往往需要七八年甚至十年的时间。这近十年的“修炼”，炼的不仅是诊疗、护理技术，还有如何呵护、关心病人，理解病痛，对病人进行心理按摩。

　　由于新冠肺炎具有传染性，病人无法和家人见面沟通，ICU环境还会时常让他们感到孤独和焦虑。有时病人清醒过来，一下子会陷入周围正在进行的“生死时刻”，这种心理压力不可名状。因此，在ICU里，医护人员除了治病救人，还要对病人进行无微不至的关怀。

　　高元妹会尝试在病人清醒的时候，使用电话让他们听见家人的声音或者看看家人的视频。虽然很多时候ICU病人由于插管无法说话，但是这样的鼓励能让他们感受到家人的陪伴、关心和支持。高元妹说，对于行走在生死边缘的ICU病人，“拉他一把”很关键。

　　走出病房，高元妹每天会给病人家属打电话，告知他们家人的病情。有时候下班晚了，她就给家属发信息留言，但无论再晚，她都会做这项工作。“至少家属半夜醒过来，看到信息也能安心。”她说，“告诉家属患者点点滴滴的进步，给他们希望，也是给我自己信心。”

　　如今武汉度过了一年最寒冷的时候。气温回暖，从二楼ICU的窗户望去，协和西院楼下的玉兰花开得正旺。在这个生死场里，医护人员用尽全力，把病人留在春暖花开的武汉。

　　南方日报记者 吴帆 卞德龙 发自武汉

　　摄影 张梓望 罗斌豪 徐昊