5月24日,《给阿嬷的情书》票房强势突破10亿元。
“做人要有情有义。”这句质朴的话,如今更像一句预言,精准概括了《给阿嬷的情书》现象级逆袭的原因:在一个“糖水片”和快餐情绪泛滥的时代,观众用一张张电影票,为“有情有义”投了票。

“现在八九十岁的那些老华侨,他们看到侨批,仍然都会满含泪光。”潮汕籍华裔自媒体博主“泰国v姐”(下称“v姐”),在谈及《给阿嬷的情书》时,声音里带着一种笃定的感伤。她是这部电影的参演者之一,在她看来,电影里那些关于“侨批”、关于等待、关于异国他乡的潮汕人的故事,不是虚构,而是她从小听到大,甚至亲身见证过的日常。
电影中,每一个细节都充满对风土人情的考据。汕头开埠文化交流促进会会长、侨批文化研习社社长邱珍珍对此深有感触:“在泰国,至今留存着很多潮汕文化的独特印记,比如实景拍摄的潮州会馆,又如老年淑柔去看望南枝时,屋里挂着的传统字画。经过了3代、4代人的时间,潮汕文化在这片异乡土地上生生不息,可见其影响力。”
这或许就是“纸短情长”最当代的结局——用真挚的情义,跨越山海,打破所有遗忘与偏见。
银信背后是情义,情义背后是家国
潮汕阿嬷叶淑柔,等了一辈子“过番”南洋的丈夫郑木生。可孙子为了还债跑到泰国,却发现阿公早已去世,十八年间寄回老家的那些家书和银钱,竟出自一位名叫谢南枝的陌生女子之手。
“吾妻淑柔,展信安康。随信寄二百银。”一封封饱含深情的侨批,是撑起这个困厄家庭的支柱,也是牵动两个潮汕女人半个世纪心弦的情感线索。
潮汕方言把信叫作“批”。海外侨胞通过民间渠道寄给国内眷属的家书(信)和汇款(银)就是侨批,俗称“番批”“银信”。

爱国侨领高绳芝嫡孙高洁带着夫人与孙女参观侨批档案馆。南方+ 张晓宜 拍摄
侨批传世数量极大,被誉为“侨史敦煌”。岁月变迁,人世更易。侨批无数,浓缩了多少侨胞的身影和牵挂。
v姐自己也曾见过这样的场面:泰国潮州会馆的主席徐惠深回汕头参加活动,看到屏幕上出现的侨批画面,“在那么大的场合里哭到说不出话”。记者也看到,在2023年“三江出海 一纸还乡”侨批历史文化展上,泰国中华总商会主席林楚钦在昔日父亲寄回家乡的批信前红了眼眶。
交通不便的时代,投递费用昂贵。电影里,信纸写到最后一行,代笔先生提醒“写不下了”,做惯粗重活计的托信人抓耳挠腮,被逼出“暹罗没有春天,你就是我的春天。”
v姐认识一位开了几十年侨批馆的老叔。“他说,你粗看可能看不出什么,但如果你把信中的文字念出来,你就会知道什么叫‘一字一泪’。”

1931年,“过番”者寄给妻子李氏的侨批。广东省档案馆民间档案鉴定专家、侨批藏家张美生供图
在泰国,老一辈华侨学习中文的经历充满艰辛。特殊背景下,人们只能偷偷跟老师补习。
电影里,谢南枝后来成为华文老师。谢南枝从一个不识字的小商人,从识读到代笔、从学汉字到教孩子们读书,她的成长,浓缩了那一代华侨的筚路蓝缕。
v姐曾经问过那些老侨领:“为什么一定要学?”他们只说:“中国人,一定要学中文、看中文字。”正是这种执念,让文化在异国他乡得以延续。
谋生艰辛,不识字的劳工只能通过“代笔人”传达心声。邱珍珍说,代笔人不仅是口语和文字的翻译,更是连接海外游子和家乡亲人的文化桥梁:“‘代笔人’严守秘密,精准表达,他们是情感的梳理者和慰藉者。”
“第一碗粥”:华人互助与真挚守望
整部电影最令人称道之处,在于它用最“俗套”的钩子,将观众引入一个意外设置的“桃花源”——“是情敌吗?是情敌吗?是情敌吗?”编剧一次次用情节铺垫、用身份反转,最终给出了一个让人猝不及防的答案:不是情敌,是恩人。
影片对淑柔和南枝的刻画不建立在情爱纠葛之上,而是一种基于共同苦难、相互守望的纯粹人性联结。
“在潮汕语境中,女性有一个专属的称呼叫‘姿娘’”,邱珍珍说,这不只是指外在的姿雅,更是指一种平凡日常中涵养出来的从容气度。

这种气质之下,两位潮汕女性以一种惊人的毅力撑起家庭。她们互相给予力量,最终活成了各自最想活成的样子。
电影里有一处不太起眼的细节:刚到泰国的郑木生身无分文,得到当地同乡的帮助——介绍工作、安排住处。这并不是单纯为了凑足戏剧桥段。
v姐讲了一个真实的故事。早年从中国坐船到泰国的华侨,处境极其艰难。先到的同乡会在码头设点,给刚下船的“新客”递上一碗粥。“很多人记得那第一碗粥,所以他们会交代后辈,每年一定来善堂捐钱。”
这种互助,最初只是同乡之间自发的共济。后来慢慢演变成更广泛的救助:洪灾、地震……如今潮汕社团的善款不仅帮助华人,也帮助所有泰国民众。

曼谷唐人街。 南方+ 李细华 拍摄
v姐还提到一个让她至今难忘的地方。“木生和淑柔是十分幸运的浪漫。”在v姐的走访中更多见到的,是早年从中国来泰国寻夫未果、却选择不再改嫁的妇女。她们在异国他乡慢慢老去,无人照料。华社侨领们便建起养老院,帮她们养老、送终。
看完电影后,挪威潮汕商会会长赵文生对记者感慨,电影让他回忆起自己曾经在海外拼搏的历程。
“希望所有像‘南枝’和‘淑柔’一样的女孩子,都不必再经历离别、等待和生活的蹉跎,不必咬牙硬撑,不必半生遥望。”赵文生在自己的朋友圈这样写道。
不要忘根:一封写给所有华人的情书
v姐从2023年开始做自媒体账号,拍摄在东南亚见到的潮汕英歌舞、传统民俗、华人创业故事……“很多成就非凡的侨领支持我的工作,是因为大家都是潮汕人,我用潮汕话在讲这些故事。”
《给阿嬷的情书》在泰国拍摄外景期间,也得到了泰国潮州会馆的大力支持。v姐和会馆侨领们“本色出演”,帮“晓伟”寻找阿公。“电影拍摄请动大佬”令网友津津乐道。

在片场,v姐和侨领们“本色出演”。 受访者供图
潮汕文化等中国传统文化随着“下南洋”的华人传承至今,在东南亚土地上绵延不绝。“有许多地方保留着‘营老爷’等传统巡游习俗。乃至马来西亚的‘二十四节令鼓’,由当地华人结合节令文化开创,如今生发出新的文化样态,已经成为沟通中马两国的一个文化符号。”邱珍珍介绍。
《给阿嬷的情书》之所以让那么多人落泪,或许正是因为它触碰到了“根”。而那些漂洋过海的侨批,那些藏在字里行间的“展信安康”“江海万里,心中念你”,以及最后那句“好吃我后面再寄”,早已不仅是书信,更是同胞命运的回声。

2023年9月,多国侨领在潮团总会联谊大会间歇,展示所手书侨批。 南方+ 吴伟洪 拍摄
v姐正十分期待影片走出国门,尤其是登陆东南亚院线:“希望年轻一代华人能了解到,现在的幸福生活不是凭空得到的,是长辈几代人拼搏出来的,要更加珍惜,同时,不要忘根。”

