39岁时，清远人陈志文成了广州天河区上社站的一名外卖骑手。
此前，陈志文曾两度创业，开过食品厂也搞过餐饮店。创业失败，他在美团外卖骑手的职业里找到了事业第二春：他跑出过一天95单送餐记录，也长居广州送餐总榜单首位，成了上社站点的骑士长。
陈志文觉得，做一名外卖骑手，心里感到踏实。他租住在昏暗狭窄的城中村里，每天在街头奔忙十几个小时，虽然很辛苦，但收入稳稳超过万元。3年下来，他攒了一些钱，准备明年给妻子买辆汽车。
送外卖丢过电动自行车，也曾摔倒滚下天桥
12月初，广州遭遇新一轮降温，早晨冷风嗖嗖，行人稀少且都裹紧衣衫。10日上午10点，在天河区上社文化活动中心附近，“热火队”的26名外卖骑手已整装待发。5分钟的会，骑士长陈志文给骑手们鼓劲，让大家注意安全，开始一天的奔忙。
“30分钟内，送木桶饭到暨南大学。”这是陈志文接到的第一单，取餐点距此2公里，距离暨南大学3.5公里，路程不算远，但要过4次人行天桥。
陈志文下车固定好餐箱，小跑冲刺，一股劲冲上天桥，下天桥则操紧了车把手。为了准时送餐，他熟练掌握了电动车上下天桥的技巧，但也在天桥上栽过跟头。陈志文说，一次下雨天路滑，他扛着车跑，脚下一打绊，连人带车滚下了桥。
陈志文说，对于送单超时，大多顾客会比较理解，有的客人则不依不饶。刚做骑手时，由于粗心大意，陈志文把送餐的电动自行车丢了，车上的3单外卖也不见了。陈志文正为找车着急，就收到了餐馆和顾客的催单电话，十几通电话解释还是得不到谅解，最后落了差评赔了餐费，没找到车。
“同学，您的外卖到了，请下楼来拿。”等待的空当，陈志文清点了餐箱中剩余两单的送餐地，规划了路线。看到宿舍门缓缓打开，陈志文快步上前，“祝您用餐愉快”。陈志文说，有时候送餐忙，一口气爬上6楼，觉得缺氧头晕，但得到顾客的一个微笑、一句谢谢，他就觉得自己行，再爬5栋楼都没问题。
中午11点半到下午1点半是订餐的高峰期，陈志文也开足了马力。取餐、规划线路、打电话通知、爬楼送餐，时间紧，老骑手陈志文并不慌张，一切都顺利有序。
陈志文当天的目标是60单，午高峰送出25单。他说，下午和晚上要加把劲了。
餐饮老板变骑手单王 月均收入过万元
下午2点，送餐午高峰过去，陈志文在集合点附近的河粉店，要了一碗10元的河粉。看到队里的骑手阿志进来，陈志文招呼他坐下，“吃啥我请客”。
陈志文以前比现在阔气得多。初中就到广州打工的他，28岁在了荔湾区开了自己的冻品厂，“那时一个月就能赚十多万元，请客应酬一顿就得几千元。”他人缘好，大家都愿意找他拿货，一度生意兴隆。
2011年，陈志文丧失了稳定的客户，生意急转直下，亏了一年多，只好关了门，陈志文灰头土脸地跑回了清远老家。他很消沉，每天无所事事靠打牌度日，想凭买彩票翻盘，结果十几万元打了水漂。陈志文不甘心，2014年，他又回广州与人合伙开了快餐店。
“生意不好，快餐店老板只好兼职送餐。”陈志文说，后来关了店，副业就成了主业，没想到，做外卖骑手收获了前所未有的成就感。
刚开始当骑手时会迷路，也会送错单，但是陈志文愿意吃苦，花了很大功夫熟悉上社片区的送单路线。没多久，他已对送餐工作驾轻就熟，一天轻松超过60单，成了片区里的单王，做了上社站的骑士长。
12月初，广州气温降低，陈志文在群里问：我送大家骑士手套，需要的举手。队员们都配合地“举手”。陈志文有“做领导”的小骄傲和收获真挚友谊的小确幸。
作为站点的老大哥和骑士长，陈志文会跟同事分享跑单经验，如何赶时间抄近路。遇到年轻的骑手因送单不顺而抱怨时，他会开个玩笑、讲个趣事去加油鼓劲。
“我们不光吃了文哥请的饭，从他身上学到的东西更多。”队员阿志说，文哥很有耐心，分享的经验都很实用，现在“热火队”骑手的收入都在1万元左右。
有骑手工作至凌晨2点 陈志文攒钱给妻子买车
下午5点到晚上7点是一天送餐的高峰，除了遇到队员时打个招呼，还有等待取餐时用儿子送的保温杯喝口水，陈志文基本没有休息。因为他送单量高，骑手榜上长期排在第一，系统分配给他的单量较常人多，也就更忙碌些。
晚上10点，陈志文结束十多个小时的工作，在路边找了家店，扒了碗面。陈志文说，中午2点和晚上10点吃饭，是他们的工作特性。
夜色已深，随着降温风也变得凌厉，大批的外卖骑手们仍在街头穿梭，温暖夜归人的胃。“热火队”的一些队员会趁夜宵高峰期，一直送餐到凌晨2点左右。
陈志文租住在上社城中村十几平米的小屋里，他喜欢邀请早些收工的队员到家中喝茶“吹水”，兴高之时，还会结伴简单吃个夜宵，一直聊到零点过后。
他也会抓紧这段时间和家人视频聊天。他的女儿在广东海洋大学上学，儿子在清远老家读高二，老婆则在家里的养殖场工作。“以前儿子、女儿嚷着要高档名牌的衣服，现在懂事很多。”陈志文说，他看到妻子在操劳中皮肤变粗糙了，觉得很对不起她。
外卖骑手的生活很简单，除了租房和日常吃饭，他基本没有别的花销，每月能攒七八千元。他和儿子都喜欢恒大足球队，会从省下的钱里抽一点，带儿子去广州天河体育场看比赛。至于剩下的钱，他已有安排，明年要给妻子买辆车。
【记者】刘珩
【实习生】易欣然 梁金宏
【拍摄】徐勉
【剪辑】刘珩
【来源】 一面南方号
