今晚的小年夜，你准备吃什么？

　　说起过小年的习俗，很多人第一反应就是“送灶王爷上天”。年末，打工人要述职；灶神，这位与“土地爷”齐头并肩的“地表最强打工神”也要去天庭汇报工作了。

　　南方小年在腊月二十四，北方在腊月二十三，但送灶神上天的规矩却一致：打扫干净屋子，摆上甜食美酒，再对着神位念几句吉利话，请他述职时多多美言。这或许是大众对灶神的常见认知，不过，这位“古代掌管厨房的神”，来头可远比你知道的要大。

　　男神？女神？还是不可说的“双马尾”？

　　灶是被引入室内的火，因此世界各地的灶神大多与火神有关，中国也如此。炎帝和祝融是传说中最古老的火神，也是名头最大的灶神。《淮南子·汜论训》提到：“炎帝作火，而死为灶。”孔颖达在为《礼记·礼器》作疏时称：“颛顼氏有子曰黎为祝融，祀以为灶神”，《吕氏春秋》和《礼记·月令》亦载：“其帝炎帝，其神祝融……其祀灶。”不管是炎帝、祝融，还是灶神如今的称呼“灶王爷”，都显示其为男性神。

　　但灶神的身世远没有这么简单。

　　最开始，这位大神或许是“女神”。《太平御览》中引《五经异义》提到“灶神祝融，是老妇”；《庄子》外篇中也载：“灶有髻”，司马彪注曰：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”《礼记·礼器》云：“灶者，是老妇人之祭。”唐代的《酉阳杂俎》，宋代的《文献通考》，清代的《新搜神记》中也都有灶神是女子的说法，有的说是“美女”，有的说是“老妇”。

　　一些地方的民俗遗存也暗示女性与灶神的关系。过去，广东惠安的女子除夕要把米放在灶上“占年”；湖北等地，小年夜送灶神上天时，要由年迈阿婆唱《祭灶歌》。因此，不少学者认为，灶神原为女神，只是在父系社会的发展过程中被逐渐“改写”为男性形象。

　　“雌雄莫辨”已经够热闹，更精彩的是，灶神还有许多奇特的“动物身”。

　　有学者根据灶的字形认为，蛙是灶神的代表。这有点反常识——蛙向来是水的象征，为何会成为灶神？《左传》有言：“火，水妃也。”“水，火之牡也。”或许，蛙作为水的象征，寄托着先民平衡、掌控火性的愿望。

　　更有人认为，灶神或许是蟑螂！

　　灶神真身的另一说法是颛顼之子穷蝉。神话学家袁珂先生考证，穷蝉就是《庄子》中“灶有髻”的“髻”，它的正字为“蛣”，这一名字演变为民间传说中灶王爷的名字“宋无忌”“苏吉利”等。那什么是“蛣”呢？它是一种土灶上常见的像蝉、以食物残渣为生的虫子——蟑螂。

　　这听来离奇，细想也不无道理。毕竟动物崇拜是先民常有的思维，蛇、鱼、蛙都能成神，为什么灶边反复出现的小虫就不能？这大概是史上最“躺赢”的封神之路了。

　　古中国掌管厨房的神，为何成了“告状精”？

　　早在先秦时期，灶神就在众神中有一席之地，为“五祀”之一，所谓五祀是门、户、井、灶、中霤（古时房间中央的天窗），这五处是人们出入、饮食的核心空间，自然需要神明“坐镇”。

　　到汉代，阴阳五行之说流行，官方祭灶礼仪也随之升级成一套精密工程：穿什么衣服、摆什么祭品、用什么礼器、选什么时辰、面朝什么方位……样样都有规定。灶属火，火对应夏季，因此不光是在年底，夏天也会专门祭拜。

　　不过，繁杂庄严的宫廷礼仪是一回事，民间烟火又是另一番趣味。各地祭灶时间并不完全一致，关于灶神的传说更是五花八门，但大多在腊月。随着人们居住水平的提高，灶不再是日常活动的中心，灶神的地位也有所下降，渐渐有了会上天“蛐蛐”凡人的属性。汉代有灶神“居人间，司察小过”的记载；东晋《抱朴子》写道：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”意思是每个月最后一天，灶神都要上天汇报人间罪状。

　　唐宋以后，“五祀”中其他诸神大多被遗忘，而灶神的人气一路飙升，祭灶时间也逐渐与岁末习俗合流，定在腊月二十三或二十四。宋代时，商品经济繁荣，过小年的氛围仅次于大年，而祭灶更是活动的中心。有诗为证：

　　古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。

　　云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。

　　猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。

　　男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

　　婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔；

　　送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。

　　这出自范成大的《祭灶词》，从中可见那时祭灶活动的欢快：猪头双鱼、豆沙粉饵团子摆满案头，忙碌一年的男女饮酒玩耍，犒劳灶君也犒劳自己，“杓长杓短勿复云”一句格外可爱——吃饱喝足的灶君啊，上了天庭就别再唠叨我们人间的是非了。

　　年复一年，灶火升腾。现在，祭灶已逐渐融入春节氛围。《释名》云：“灶，造也，创造食物也。”说到底，灶神守护的是我们的一日三餐。

　　所以再忙再累，饭可要好好吃，厨房也别太邋遢——否则，广东人民的老朋友“双马尾”说不定就会现身提醒了，那时你就知道什么是“请神容易送神难”了。