每天早上，打开手机软件，透过摄像头看看老家的大门——

　　这成了钟超珍每日打卡内容。

　　摄像头的一端是住在梅州市五华县转水镇的爸爸钟裕祥，另一端是隔着手机的她。

　　“门开着说明爸爸醒了。要是没开，我就得赶紧打电话问问怎么了。”

　　钟超珍说，爸爸钟裕祥每天三点半起床，出门照顾他的菜园子，喂鸡喂鸟。

　　小老头仿佛有使不完的劲，每天都能看到摄像头下他忙碌却又自由的身影。

钟裕祥不愿离开农村，舍不得他的菜园子和鸡犬。

　　平时妈妈罗启香住在广州大儿子家里，钟裕祥一个人在村里生活。

　　孩子们不是没想过让爸爸进城，进了城里他到处不得劲，总想着回家。村里有太多他舍不下的东西：舍不得老家的鸡、舍不得他的菜园子、还舍不得他的转播站。

　　他不愿意跟孩子们离开。他当过兵，有着坚强的意志，一些事一旦认定就改不了。

　　孩子放心不下他一人，于是，小小的摄像头便成为亲情的连接。

钟裕祥时常看着监控画面发呆。

　　摄像头在农村不是新鲜玩意了。

　　起初，为了防盗，钟裕祥找人在屋外装了监控。

　　后来，孩子们才发现可以通过手机看看老人的日常。

　　“突然有一天我们发现监控不知道怎么就装了12个了。”对钟超珍来说不过一瞬的事情，其实钟裕祥筹备已久。时间是相同的，不同的是他们对时间的感知。

　　对于摄像头，钟裕祥知道的不多，只知道孩子能看到家里的情况，还以为全国人民都能看到他。他希望能让在外工作的孩子们放心。

　　爸爸精力充沛的样子也成了孩子们的动力之源。隔着摄像头，钟超珍可以确认爸爸身体是否如常，天冷了是否添衣保暖。

　　有时候，他们也会通过摄像头隔空喊话，关心挂念有了直接的表达。

看到老人穿得少，孩子们就会给妈妈罗启香打电话关心。

　　老人总是报喜不报忧，有了摄像头也让孩子们了解父母的日常与需求，读懂他们的“心口不一”。

　　钟超珍每个周末都会赶回家，带上煲好的汤和一点食材。

钟超珍住得离父母近，每周都会争取回家看看老人。

村里的老人每天雷打不动聚到祠堂打牌聊天。

　　其实村里还有很多像钟裕祥一样的老人，他们选择把根扎在村子里。

　　这里有他们熟悉的人、事、物和情。

　　在这里，他们可以欣赏农村的瓜果香甜，享受鸡鸣桑树颠的田园生活，可以与竹马之交一起到白首。

老人们最舍不得村里的老友。

　　而他们，也成了年轻人在村子里最留念的风景。

　　小小摄像头，让这份思念有了寄托，让这抹风景得以定格，也让老人知道儿孙时刻的关心。

老人常常伴随着电视背景音入睡。

　　时间在父母身上留下了痕迹。

　　摄像头里，他们走路的脚步比从前慢了，在电视前打瞌睡的时间长了。

　　钟超珍知道，要常回家看看。

　　【拍摄】南方+见习记者 苏韵桦

　　【文字】南方+记者 马瑞婕

　　【剪辑】南方+见习记者 苏韵桦 南方+记者 万稳龙

　　【设计】吴颖岚

　　【通讯员】刁晓玲