6月，骤雨初歇，湿热海风携带着农作物的清香，吹过湛江的红土地。从高空俯瞰，坐落于斯的雷州青年运河宛如一条蜿蜒的丝带，静静诉说着从过去到现在的故事。

　　历史上，雷州半岛十年九旱，严重缺水，人民生活生产极度困苦。中华人民共和国成立后，各级党委和政府时刻牵挂着雷州半岛干旱问题。1958年，雷州青年运河工程开始动工，在省委的坚强领导下，湛江地委坚守为民造福初心，下定“水不到田不罢休”的决心，打响了一场战天斗地、改写半岛命运的水利大会战。

　　雷州青年运河工程建成后，成功抵御了多次特大洪水和特大旱情，有效保障了146万亩农田灌溉，被誉为湛江人民的“幸福河”“大水缸”。

　　如今，这条运河的故事仍在不断延伸——随着环北部湾广东水资源配置工程及二期工程全力推进，雷州半岛这片千年苦旱之地，正向绿美幸福半岛蝶变。

　　“人民的期盼不能不干”

　　翻开雷州旧志，干旱留下的记录多处可见。当地甚至有民谣唱道：“不嫁金，不嫁银，谁家缸多就成亲。”每逢大旱，禾稼无收，以至于当地嫁女都要数水缸。

　　年降水量超1400毫米的雷州半岛，为什么如此缺水？

　　从地势上看，雷州半岛中间高耸，四周低平，恰似一个龟背，地表河流极易流向沿海。加之地狭水短，蒸发强盛，降水来也匆匆去也匆匆，压根存不住。

　　水是生命之源，发展之基，是人类赖以生存的命脉。摆脱靠天吃饭的困境，是湛江人民千百年来的渴望。

　　1956年，湛江地委班子开始在雷州半岛各地调研，寻找破解干旱的办法。时任湛江地委第一书记的孟宪德调研后提出，在廉江选择地势较低的鹤地村，引上游九洲江水修建水库，再开凿人工河引流到雷州半岛。

　　九洲江发源于广西玉林市陆川县，途经广东湛江以北的廉江市，最后注入北部湾，这条河集雨面积广阔，流量充沛，一到雨季便使下游水患频发。一边是干旱的雷州半岛，一边是水患频繁的九洲江下游，孟宪德提出的水利方案，在经过充分论证后得到了肯定。

　　“其实，按照最初的规划，水库和运河要等到1962年后、第三个五年计划才能开工。”湛江市雷州青年运河管理局党组成员、副局长周永忠介绍，但湛江地委的班子清楚，雷州半岛的缺水问题已经拖不得了。

　　于是，湛江地委主动向上级汇报情况、请示调整方案，把工程原本纯粹由政府出资建设的模式，改成了群众资助加政府筹资合建的模式。

　　1958年5月，在党中央及广东省委支持下，湛江地委作出《关于兴建雷州半岛青年运河工程的决定》。工程包括了鹤地水库工程和雷州青年运河灌区工程，除了要尽快解决长年干旱、靠天吃饭问题，还要依托运河疏通水系，消除汛期积水洪涝隐患，实现抗旱排涝双重保障。

　　“人民的期盼不能不干，历史的使命不能不干，机会珍贵不能不干，旱情火急不能不干，大干、快干、拼命干……”在建设动员会上，孟宪德激昂地说。

　　决定公布后，立即在这片干渴已久的土地上激起了强烈反响，人们奔走相告，雷州半岛大地沸腾。

　　从《雷州青年运河建库开河亲历者口述史》老人们的讲述中，依稀可见当年的盛景：当时，雷州半岛人民为了支援建库开河，纷纷踊跃捐钱捐粮捐牛，不少人变卖了金银首饰，把钱捐给指挥部，还有不少人多次写决心书要上战场。开工不到1个月，工地上堆满了八方而来的物资，仅宝贵的耕牛就有7120头。前后更有30多万人自带工具、自备口粮、自搭工棚，扎根在工地上。

　　政绩之本，在于为民。在周永忠看来，雷州青年运河工程是一个实打实的民心工程，是党和人民群众的“双向奔赴”。

　　“最苦最脏的活，党员干部带头先上”

　　雷州青年运河绝非普通的水库工程，工程之大之艰巨，在全国水利工程中都名列前茅。

　　荣获建库开河特等功臣的吴云英老人，细数建库开河工程的艰苦：工地上清一色的工棚，热天像个蒸笼，冬天如同冰窖，大家吃着番薯粥，啃着萝卜菜头，用锄头挖土，用牛车运泥，每天汗水要湿透几次衣裳。

　　那时流传着这样一段歌谣：“日食工地，夜住山岗。风吹只当摇纸扇，雨淋免了洗衣裳。大地当床草当席，衣衫为背，蓝天做蚊帐。”这是建库开河的真实写照。

　　在物资极度匮乏、条件极端艰苦的情况下，湛江地委带领全体党员干部冲锋在前，工地党委和工程指挥部把党组织建在项目一线，党员干部始终与群众同吃同住同劳动，以身作则、率先垂范。

　　走进建库开河纪念馆，一张泛黄的照片，再现了时任湛江雷北县委第一书记赵立本肩扛手拉着一架满载泥土的双轮木车，一步一步奋力前行。在当年的资料中，还有不少类似的记载：时任湛江地委专员王勇在水库截流抢险时，扛着一袋袋沙包来回奔走，累得最后被架着去医院治疗……

　　在吴云英的记忆里，当年党员干部都是这么干的，最苦最脏的活，党员干部总是带头先上。那时，工地上每天红旗猎猎、号声阵阵，“红旗”“飞虎”“火箭”“穆桂英”“花木兰”等青年突击队攻坚克难的景象，给年仅14岁的吴云英带来强烈的心灵震撼。

　　“大人能干的事我也能干！”吴云英暗下决心，要向党员干部们看齐。她和一帮同龄人组成“红孩子班”，每天天没亮就起床工作，最终以每人每天多运两方土的成绩超额完成任务。

　　30万人的施工队伍在100多公里长的岸线展开施工，既需要坚强的精神力量支撑，也需要严明的规章制度保障。

　　人们往往为雷州青年运河工程的巨大而惊叹：封江筑坝37座，建成库容超11亿立方米的鹤地水库，修建全长277公里的青年运河主河，配套建设长达5300多公里的庞大灌区渠系……然而，如此浩大的工程，没有发生过一宗请客送礼、挥霍浪费的情况，也没有一个干部贪污挪用一丝一毫的钱粮物资。

　　1958年6月，雷州青年运河工程全面动工后，工地党委和工程指挥部先后出台了《关于进一步改进干部工作作风的十项决定》等20多项规章制度，从多个方面规范和加强工地的人、事、财、物管理，不论党员干部和群众，个个照章办事，确保工程高效廉洁运行。

　　在热火朝天的工地上，一共涌现了2.6万名先进模范和130个先进单位，表彰他们的奖品只是一个笔记本或一支自来水笔。他们把价廉物美的奖品珍藏起来，作为一生最珍贵的纪念。

　　在全无机械、全靠人力的情况下，1959年8月，鹤地水库建成；1960年5月，雷州青年运河主河也建成通水。湛江人民用不到两年的时间，创造了水利史上的奇迹。

　　如今回望这段奇迹，周永忠认为，湛江地委坚守为民初心，广大党员干部无私奉献、廉洁自律，让工程受到群众发自内心的拥护，从而形成了全民参与、众志成城的壮阔场面。“这也是前辈给当代人留下的宝贵精神财富。”他说。

　　惠及后世的超级工程

　　在湛江廉江市河唇镇新屋仔村，雷州青年运河主河穿村而过，运河两岸，连片的花卉苗木种植基地在山丘蔓延，宛如一座座绿色“金库”。

　　作为广东省“百县千镇万村高质量发展工程”首批典型村之一，新屋仔村有着“粤西花木第一村”的特色招牌。“相比以前打井，现在村里的苗圃能在运河沿线直接抽水，既方便灌溉，又提升产能。”村党总支书记、村委会主任黄浩师自豪地介绍，2024年村里花木总产值突破1.2亿元，去年又新增长了1000万元。

　　雷州青年运河建成后，从根本上改变了雷州半岛苦旱局面。60多年来，流淌不息的运河水保障着146万亩农田灌溉，解决了数百万人生活用水和工业用水问题，成为湛江地区经济社会发展的“经济之水”“生命之水”，人民群众安居乐业的“幸福之源”。

　　时代向前，群众对高质量发展生出新的期盼。人口增长、产业升级之下，雷州青年运河的输水量已不能满足如今生产生活用水需求。

　　不过，“当代愚公”的故事远没有结束。在这片热土上，一项更加宏伟更加艰巨的计划，正显露出壮阔的轮廓。

　　为彻底解决雷州半岛千百年来苦旱问题，广东省委、省政府聚焦新时代人民群众对美好生活的新期盼，谋划建设环北部湾广东水资源配置工程，提出“因地制宜、群策群力、实用省钱、造福百姓、惠及后世”的具体要求。

　　2022年，环北部湾广东水资源配置工程开工建设。它将去到比雷州青年运河去得更远的地方，滋润雷州半岛更加广阔的土地。

　　“这是广东迄今为止引水流量最大、输水线路最长、建设条件最复杂、总投资最高的超级水利工程。”环北部湾广东水资源配置工程建设者、广东粤海粤西供水有限公司科技数智部负责人卢斌说，工程将从西江干流取水，穿越云开大山，一路奔行490公里，最终将水送到徐闻的大水桥水库。

　　与老一辈治水的为民初心一脉相承，湛江现在全力推进环北部湾广东水资源配置工程及二期工程，发动群众共建美好家园“七项行动”，广大党员干部传承发扬老一辈运河建设者自力更生、艰苦创业、干部带头的奋斗精神，带头腾地、带头拆迁、带头清淤，以实际行动争取群众的理解、支持与配合。

　　按照规划，环北部湾广东水资源配置工程将连通沿线12座水库，打破地域界限、水源界限，实现江河联调、水源互济、蓄丰补枯，让粤西地区原本“单打独斗”的水利工程形成“一张网、一盘棋”的供水格局。2031年全线通水后，预计每年可退减地下水近6亿立方米，在区域内新增185万亩的灌溉面积，惠及沿线4市1800万人民。

　　如今，环北部湾广东水资源配置工程正穿山越岭、过江跨海。家住灌区沿线的村民，对未来满怀憧憬：“以后偏远坡地也能种果树、搞规模化种养，我们家乡会变成真正的绿美半岛！”

　　从30万人建库开河，到全省聚力打造区域水网，一旧一新两条水脉，跨越60余载遥遥相望。二者不变的内核，始终是站稳群众立场、深耕长远民生。

　　潮起雷州，渠声绵长，雷州青年运河始终奔流向前。

　　今天，新的时代考题摆在眼前。当年建设者建起的水利基业，仍闪耀着党和人民并肩攻坚的滚烫印记；曾经干裂荒芜的大地，在一茬接着一茬干、一棒连着一棒跑的民心工程里，逐渐铺展成生机盎然的无垠沃野。