7月25日下午，汕尾捷胜镇沙角尾村，雨势渐急。

　　村口，数台大巴车、公交车一字排开，引擎轰鸣。村民提着行李、抱着孩子陆续上车。慌，但不乱。

　　这不是演练——为防御台风“红霞”，全村近800名村民必须百分百转移。

　　“快！快！老人先上！”村干部已经喊哑。当天中午12时，消防、应急、公安、镇街和村委紧急组成5个工作小组，分头入户，逐人清点。

　　沙角尾村面朝南海，延绵数公里的海岸线几乎毫无遮拦，历史上多次被台风正面袭击——这次“红霞”路径逼近，谁也不敢赌。

　　村里泥泞的巷道上，消防员正冒雨背着一名76岁、行动不便的奶奶，深一脚浅一脚地蹚过积水，几分钟后终于将她安全送上车。

　　同一时间，党群服务中心内，身着“红马甲”的村干部嘶哑着嗓子，引导一批又一批村民登上大巴。“慢点，小心台阶！”雨越下越急，没人顾得上擦去自己额头上的雨水。

　　这是全村总动员的时刻。应急、消防、公安、镇政府、社区、村委等多方力量迅速集结，沿着沙角尾村的每一条小巷挨家挨户拍门通知。

　　“需要耐心说服群众，希望他们理解和配合，我们也能理解有的村民不愿离开的顾虑，但他们都是很配合的。”捷胜镇党委委员陈恋科在风雨中扯着嗓子对记者说，安全是唯一的底线，“村民的安全是最为重要的。”

　　1小时过去，已经陆续有3辆大巴车满载着村民，前往镇上的酒店安置。

　　时间往前数3天。

　　23日起，干部们就开始分批动员：第一批是最靠海的12户，最先撤离；第二批是位于海边的大排档、民宿，强制关停；第三批是住得相对不那么靠海的村民，一律全部转移。

　　撤离的通道在风雨中高速运转。6辆大巴车源源不断赶到党群服务中心，一辆坐满即刻出发，直奔镇上的酒店安置点；下一辆随即补位，接力运送。

　　也有村民自行驱车或由家人接走，但无论哪种方式，工作人员都一一登记确认。

　　但转移不是终点。陈恋科说，大巴开走后，他们还要一遍遍巡查村子，七公里长的海岸线、每一个可能藏人的角落都要反复看。

　　“不漏下任何一户、任何一人。”他语气坚定，“要确保村民都转移到了更加安全的地方。”

　　海边还有游客。沙角尾村有不少大排档、民宿，村干部既担心村民，又担心游客。

　　他们多次跑到海边巡逻，遇到游客就劝返。“要亲眼看着他们买好车票、车开走了，我才安心。”陈恋科说，他好不容易劝走一个游客，看着他的车开走了，没想到后面又跑回来，还在海边露营，“巡查一直在做，反复去看。”

　　当天下午，村干部们还要再做一轮排查。数公里长的海岸线，每一个可能藏人的角落，都要再看一遍。

　　“这次没事，下次没事，但万一呢？”不怕一万，只怕万一。台风来之前，所有的力气都花在“万一”这两个字上。