2月6日，土耳其发生罕见的双震地震，大地短时间内的两次剧烈运动将建筑夷为废墟，将生命掩于黑暗，此后余震不息，寒潮风雪、物资短缺、道路破坏，记者在土耳其现场感受到了救援的难度。

　　9日5时，地震发生三日后，记者从广州出发前往土耳其，随后转机至卡开塞利市向土耳其震区迫近，此后驱车4个多小时前往阿达纳，在这里，损坏的楼房像是砸在地上的蛋糕，钢筋从废墟中裸露，粉灰沾满了粉色的棉衣、白色的桌布。

　　在土耳其AFAD（土耳其灾害和应急管理局）临时搭建的安置点里，悲伤似乎只属于大人，尤其是那些上了年纪的人，他们围着柴火哭诉，呛人的灰烟在空气里上升。而孩子们，在拥挤的帐篷中间嬉戏，当然也有一些独自蹲在灰烬和废墟之间，低着头。

　　坦白来讲，记者从落地到震区的路程并不顺利：语言问题、工作对接困难、交通工具问题，这些问题救援队也往往会遇到。所幸的是，你在土耳其能感受到一种互助氛围：无论是对个体，还是对群体。

震中临时安置点

　　当人们哭泣时：有人在废墟外等待亲友被发现

　　从新闻里的现场到事发地的现场，似乎新闻离得更远，而悲伤靠得更近：看着在废墟旁哭泣的人们，一个人会变得手足无措。

　　2月9日下午，土耳其阿达纳丘库罗瓦县仍然算得上平静，至少表面如此：湛蓝得天空、粉色的楼房、略有些拥堵的车流。然而，当地居民告诉记者这里是当地受灾较为严重的三个地区之一。

　　在城区走着，记者看到坍塌下的楼房像是被压扁的破纸盒，四周人们站着，多数一言不发，只静静站着，影子在太阳下拉长。也有人号啕，听不懂的土耳其语像情绪的洪水，亲友把他们揽进怀里，自己也哭泣。

　　在丘库罗瓦县，AFAD设置了大型安置点，钢铁穹顶之下是密密麻麻的灰白色帐篷，篷外坐着许多人，不少年长者哭泣，他们用宽大的手掌或者头巾擦泪。天气冷，人们围坐着烤火，燃烧着的木柴浓烟升空。

　　安置点旁是一片废墟，压弯的钢筋从混凝土里翘出，挂着人们几日前生活的痕迹：镂花的白色桌布、脏掉的粉红色羽绒服……放在几天前，这片废墟还是一栋有着30户人家的居民楼，但噩耗不断传来，有人哭着围在救援现场等待亲友被发现。

　　废墟之上，救援人员正在营救一名14岁的少年，他被埋在自己家下，记者离开时，还不知道他的生死。

　　互助与希望：收到他人的帮助，会在困境中感到温暖

　　到了土耳其，语言是第一个问题：对记者如此，对救援队更是如此。

　　AFAD解决了大部分救援队的问题，有救援队队员告诉记者，落地之后向AFAD报备，该局就会安排翻译、交通工具，把救援人员送到指定任务地点。

　　华人救援志愿者则解决了记者的语言问题。土耳其地震后，从事中土两语翻译工作的郭国英在网上发起了翻译志愿服务，精通土语的白金珠报名参加并同意与记者一同前往震区。她说话快，讲起土语像湍急的小溪，当地人说“没听中国人讲土语这么好”。

　　早在2020年，白金珠就参加过伊兹密尔的地震救援志愿服务，那次地震是这个哈尔滨人的“初体验”。她还记得，地震发生时，自己正在朋友的画室，“灯有些晃，但最初没反应过来”，后来她很快便投入了当地政府组织的救援服务中。这次地震后，她告诉自己的老师要参与到救援服务中，“没心情读书了”。

　　从开塞利开往阿达纳时，记者急需在这座陌生的城市用车，只好联系前两天在社交平台认识的当地华人。没有过一面之缘，只在网上交流过租车攻略，这名华人竟然帮记者找车，她还主动提出帮忙砍价。在异国工作的窘迫中，心里着实觉得温暖。

　　我们在高速休息时，多个国家的救援队伍也在作短暂停留。关于救援队的报道已经很多了，其中有很多中国救援队来到土耳其并救出被压在废墟下的人的新闻。想起在伊斯坦布尔亚洲机场转机时，工作人员认出我们是中国人，对我们说“好”“谢谢”，我想收到他人的援助，心中会感到温暖。

　　文字：南方日报、南方⁺记者 张晋 徐勉

　　摄影：南方日报、南方⁺记者 董天健 吴明