下午两点多，桂花苑社区党总支书记、居委会主任谢敏珊接到一通紧急电话。“需要化疗的居民说临时被拦在门口，我立马过去协调，送居民上了专用车我才松口气。”电话那一头，谢敏珊的声音已经嘶哑，嘴里的溃疡和肿胀的喉咙令她说不出话来。

　　从4月8日的全员核酸开始，谢敏珊一连几天都睡在居委会，能休息的时间也只有三四个小时，早上6点前她要开始新一天的工作。9日，桂花苑被划为管控区，事情瞬间多了起来。大到组织核酸检测的人力调配，小到居民磕碰受伤的护理，都需要她来做这个“掌舵人”。“好在我们有工作预案，经过短时间的磨合，现在都慢慢顺了起来。”谢敏珊说。

　　有事就找“谢敏珊”

　　“我是从2016年开始在桂花苑社区工作的。”谢敏珊回忆，长期在社区工作，居民都认识她。说起谢敏珊，没有一个不称赞的，“有事就找谢敏珊”成了居民的习惯。遇到疫情特殊时期，谢敏珊更是成了他们的“定心丸”。

　　4月10日晚上，一户居民找到谢敏珊，告诉她自己7岁女儿额头上的伤口好像在渗血。作为两个孩子的母亲，谢敏珊理解居民着急的心情，“我知道的，7岁的小女孩如果破相了，真的不好的嘛。”

　　身在管控区，谢敏珊一边了解居民情况，一边迅速在街道、社区微信群发出询问，联系医生。好在，社区内就有一些居民是医护工作者，大家都在群里纷纷回应。没一会儿，就有三位医生去帮小女孩检查伤口。

　　“外科医生赵医生帮小女孩处理好伤口之后，仔细叮嘱她不要碰水。”谢敏珊说，“除了医生，我还看到有一些热心的居民，自己拿着家里的碘伏、棉签、纱布赶过去。家里有的都拿过去了。”

　　面对疫情，一个小疤痕可能不算什么，可是对谢敏珊来说，她要对每一个居民负责，“现在伤口已经差不多愈合了”，说起小女孩愈合的伤口，谢敏珊松了一口气，声音也轻快起来。

　　居民的日常需求，总是很“小”，谢敏珊的回应总是很及时。

　　随着疫情防控政策的不断调整，学校暂停线下授课，在家里上网课的孩子们多了起来。为了减少对孩子们上课的干扰，谢敏珊和同事们关掉了“大声公”，改为让楼栋长和网格员分时段去通知居民做核酸。“这样既不会打扰学生上课，也能尽量减少聚集。”

　　“社区工作原来是这样的”

　　居民的“小事”是谢敏珊的“大事”，平时如此，疫情时同样如此。在一件件小事的积累中，居民已经把谢敏珊当成了自家人。

　　站在人群中，谢敏珊的个头并不高，一头利落的短发加一件红色志愿马甲，大家总是一眼看到她。

　　阿公阿婆在社区看到她，总是要拉着她话家常，可以聊很久。谢敏珊一边听他们说话，一边暗自着急，虽然她很愿意跟他们聊天，但是特殊时期，她的时间还要分给好多人才行。“他们是很信任我的，才愿意跟我聊天，也是对我工作的肯定。”

　　由于休息时间不够，工作负荷大，谢敏珊有点体力不支，居民调侃她“说话有气无力，走路都不稳”，送来北芪水叫她“补一补气血”。

　　“我做社区工作很多年，以前呢，大家总是觉得居委会很清闲，喝喝茶，看看报纸就行。通过这几轮疫情，大家才知道，社区工作原来是这样的。也更加理解我们了。”谢敏珊说。

　　一个社区几千人，居委的几个人根本不够用，居民都看在眼里，他们和谢敏珊站到一起，成为抗疫的“战友”。在职党员、网格员、楼栋长……说起这些“战友”，谢敏珊总是说不够“感动”这个词，有他们的帮忙，工作都顺了。

　　桂花岗片区很大，分有五个快递接收点，桂花苑社区就是第五个。快递消毒之后，都是由志愿者分发到各个点位，然后再通知居民下楼来取。“每一户居民都有发放一张出入证，当志愿者告知那一户居民他们的快递到了，他们就凭证来领取，避免人群聚集。这些都离不开志愿者的帮忙。”

　　想念孩子，不敢打电话回家

　　晚上做完核酸、处理完要上门的数据，谢敏珊还要比对更新居民的底册，把他们的核酸情况都列出来，看有没有遗漏的。忙完这些事情，往往已经凌晨一两点。距离第二天到岗也只剩下三四个小时。

　　睡在居委的谢敏珊，自我调侃“别人是两点一线，我就一点”。

　　从8日以来，她没有打过电话回家，“不敢打，害怕听到小孩的声音。”电话一头，谢敏珊哽咽着对记者说，“我的小儿子4岁多，非常黏我，只要我在家，就不会要别人抱。”

　　小儿子并不清楚妈妈在干什么，为什么不回家。但是已经读大二的大女儿偶尔还是会担心在管控区的妈妈。

　　“她今天有发信息过来，问我什么时候可以回家，问我吃饭了没有，晚上睡在哪里，问我是不是生病了。”谢敏珊一边说一边拿出手机读起大女儿给她发的信息，“她说看了我的朋友圈，觉得居民对我很好。后来我去忙了，就没有再跟她聊了。”

　　13日早上，谢敏珊的小儿子用爸爸的手机给她发了两张自拍，看到照片，谢敏珊没有忍住眼泪。家人总是希望谢敏珊能分多一点时间给他们，谢敏珊有点愧疚地说，“谢谢你们听我的故事，我只是这么多社工之中的一个缩影，其实大家都是一样辛苦。”

　　【南方日报、南方+记者】马艺天