潮州人喝茶，是天下闻名的。一把小小的茶壶，三只小小的茶杯，在潮州人手里，就冲出了倾城倾国的潮州工夫茶。小时候，我并不觉得这种工夫茶和工夫茶具的名贵，只是觉得那几个杯子和茶盘很好玩。

　　在潮州，家家户户都是有工夫茶具的。我家的那一套工夫茶具，只有三个杯，一个盘，那把茶壶我始终没见过。所以当我看到我的堂老叔，有一把用绿锈斑斑的铜钉镶起来的破茶壶，心里总是很羡慕。

　　我家的那个茶盘是银锭形的企口盘，白胎瓷，金边，盘中间彩绘着红娘和崔莺莺，还有一丛婀娜的绿芭蕉，开在西厢的旁边。后来，这个茶盘也被挨家挨户收购珠宝玉器的古董佬给收购了。那钱就换回一些黑市的大米。

　　多可惜，很多民间家藏的工夫茶名器，在三年自然灾害和“文革”期间，就这样流失殆尽了。

　　可是潮州人还是要喝工夫茶。

　　没有了工夫茶名器，大家就将就着。40多年前，我在彩瓷厂当窑工，为了喝工夫茶，我们就用铁钉在餐盘的中间打了一个洞，搁在汤窝的上面充茶洗，又用碟子和杯子迭在一起做盖瓯。厂里把“茶具”没收了。我们就屡收屡做，铁钉穿洞的技巧也操练得越来越出神入化了。后来厂里被我们的顽强感动了，撒了手，那套茶具就传下来，厂里的瓷器好好的，我们的手艺也荒疏了。

　　渐渐长大了，才体会出为什么只有这一个“品”字，才能道出潮州工夫茶那一种神韵。一个高身泥炭炉，一把陶制薄锅仔，一副瓷胎小茶具。炉中火正红，锅中水刚开，这时候冲出来的茶，嘬上一口，慢慢儿抿下，茶香永远不褪。

　　原来，茶叶也有很多讲究的。有一种“蓬菜茗”，每一斤茶叶是三万个细茶芽，而每一个茶芽，都是少女们清晨起床后，在还没有漱口之前，用珠牙从一丛丛茶树上，轻轻地咬下的。我没有喝过这种茶，但是在凤凰山区的乌岽顶，我品过一种“黄枝香”。“头冲水”刚冲下，村长凝一凝神，就缓缓抓起了细瓷的盖瓯盖，庄重地凑到了鼻子前，然后一嗅。嘿，那种香气，永远不忘。

　　村长一边沏茶，一边细细地叙说。上世纪50年代，村长的阿爸（当时的村长），做出了一种名贵的新茶：黄枝香。新茶做成之后，老村长和汕头茶土进出口支公司，虔诚地给毛主席邮寄了二斤茶。后来，中央办公厅回了信，说茶叶收到了。黄枝香那种香，没说的。

　　真的一年一年，黄枝香的那种香，留在了我的记忆里……

　　烟、茶、酒，好朋友。在潮州，你可以做到一辈子不抽烟，不喝酒，却做不到不喝工夫茶。有人翻过书，说唐代就已经有工夫茶之说。我相信。潮州人喝工夫茶，与北方喝烈酒一样，已经是一种文化积淀了。三几个人凑到一起，榄核炭，“蟹眼水”，高冲、低筛，慢慢儿喝起，心里话掏出，或悲壮，或优雅；或浇愁，或助兴。

　　我不会抽烟，更不会喝酒，可是我离不开工夫茶。每当朋友问起我，你是做文章的人，不吸烟怎么提神？不喝酒哪来文思？我就笑笑，说：我喝工夫茶。

　　作者简介：

　　黄国钦，广东潮州人，现居广州。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，一级作家。