“傻乎乎的家伙其实非常非常强大”

　　2024年3月8日，鸟山明工作室发布讣告，日本著名漫画家鸟山明于3月1日因急性硬膜下血肿去世，终年68岁。在他的笔下，曾诞生过《龙珠》《阿拉蕾》等漫画作品。

　　尽管在1995年《龙珠》完结后便再没画过长篇连载，且在2013年已经宣布封笔，但鸟山明的声名从未因时间流逝而稍减。《阿拉蕾》和《龙珠》是世界范围内的成功作品，鸟山明也因此成为日本一代漫画大师，他诙谐幽默的创作风格、电影版的分镜、精彩的打斗画面和漫画中的少年成长故事，深深影响了后来的日本漫画创作。

　　鸟山明生于1955年，成长于日本战后年代，受到手冢治虫等日本漫画大师的影响，并从好莱坞电影、中国功夫片等作品中汲取了东西方文化的滋养。他最负盛名的作品《龙珠》，最初有《西游记》的影子：孙悟空、筋斗云、芭蕉扇、如意棒等元素散落在故事中，而其中的打斗场景则来自成龙的功夫片。尔后，故事拐向“宇宙征服战”：一个被遗弃在地球的外星孤儿，成长为地球人的救世主。不同星球、不同文化、不同种族的生物齐聚在一个架空的世界中，共同成长，主角成为了宇宙第一，用自己的力量争取和平。

　　在《龙珠》连载三十周年的访谈中，鸟山明说：我总是描绘强大的角色，不仅是悟空，我一直都是这样。远比一般人强大的家伙容易刻画，而且会觉得有趣。在平淡的日常中，拥有不寻常的强大力量的家伙，他的存在本身就引人注目吧。而且，傻乎乎的家伙其实非常非常强大……我喜欢这种乐趣。我喜欢制造意外。

　　鸟山明的一生也是勤勉与意外的结合。他非专业学画出身，但走上了职业漫画家的路。他讨厌漫长的无止尽的高强度工作，却用了15年完成了两部国民级长篇连载。作画时，他始终勤勤恳恳，但这不妨碍他时刻想退休。

　　封笔之后，他住在乡下，养了许多猫狗鸟和乌龟。

　　一周只睡20分钟

　　鸟山明6岁时，看到一间绘画教室正在举办《101忠狗》的绘画比赛，他翻阅画稿，对绘画产生了兴趣，开始自学。一路画到高中，拿到了全国高中部美术奖。他放弃读大学，投身一家设计公司担任广告插画师。他能保质保量完成工作，但是经常迟到，屡教不改。三年之后，他辞职了。他回忆，通过这段经历“至少也了解了社会的组织是如何运转的”。他转而成为一名插画零工，靠一些散活艰难度日。

　　1978年，讲谈社旗下的《周刊少年Magazine》推出漫画“新人奖”，奖金高达50万日元。鸟山明打算参赛，但是没能赶上活动截稿日期。转而将处女作《啊哇哇世界》投给了讲谈社的对家，集英社的《周刊少年Jump》。稿件未被选用，但他却收到了《周刊少年Jump》编辑鸟岛和彦的鼓励。他继续投出好几部作品，尽管都被退回，但鸟岛和彦很看好这位年轻人。鸟岛鼓励他：“虽然现在可能画得还不好，但如果持续努力的话，没准就能做出来，请多画一些寄过来吧。”一边鼓励，一边退稿。鸟山明不断创作故事脚本和分镜，一年内被盖上“退稿”戳的草图就多达500页。他的画技因此大幅提升。

　　1980年，《周刊少年JUMP》春季5、6号合刊封面是集英社人气漫画家的新春贺岁图。17位身着和服的漫画家齐聚海盗旗下，按金字塔阵形排成5排，面向镜头做出种种加油打气的姿势。25岁的鸟山明戴着眼镜，一脸青涩，在金字塔阵之外，名字的字号比别人小上一号。在当期杂志里登载了他生平第一个连载作品《阿拉蕾》。

　　《阿拉蕾》起初的主角是邋里邋遢的老年博士，鸟岛和彦说：“谁喜欢看这种老头，这小女孩不错，就她当主角！”当时，高桥留美子的《福星小子》爆火，以女性为主角的恋爱漫画在崛起。

　　鸟山明的目标是“争取连载10周”。然而，《阿拉蕾》从诞生之初便以星火燎原之势，迅速风靡整个日本。《阿拉蕾》单行本上市便大卖130万册，一举打破了之前由《哆啦A梦》保持的120万册的最高纪录。第六卷初版印量高达220万，是日本漫画单行本首次初版超过200万册。1981年，《阿拉蕾》被改编成电视动画播出，最高收视率达到36.9%。各种周边产品上千种，“阿拉蕾”的形象红极一时。

　　《阿拉蕾》讲述一位天才博士和他开发的机器娃娃阿拉蕾在企鹅村里的一连串搞笑故事。阿拉蕾既有机器人的特性，又拥有人的思想和感情，以饱满的精神和无穷的力量创造了一个又一个开心的故事。在企鹅村里，人类与动物、神仙与妖怪、外星人与机器人齐聚，一起做幼稚的傻瓜。

　　鸟山明将自己的童年记忆、生活经历和兴趣爱好都画在了这部漫画中，里面有他熟悉的名古屋方言、《星球大战》、《奥特曼》和《桃太郎》等日本民间故事元素，是一代日本人的共同记忆。他甚至将自己作为漫画人物画了进去。最常见的是一个戴着防毒面具的人，迷恋写真集、摩托车模型，天天窝在房间里，好吃懒做，经常耍赖，人品也不怎么样。

　　鸟山明说自己有想要什么就画什么的习惯。“有了想要的东西，就把它画成漫画满足自己的愿望。”于是在《阿拉蕾》中，出现了一辆Q版摩托车。那段时间他疯狂迷恋摩托车，在29岁考了中型摩托车驾照。他梦寐以求一台10万日元左右的古董小摩托Honda Monkey Z50M，当他自己以漫画形象出现在企鹅村里时也骑着它。后来，鸟山明在自己的工作室里收藏了两辆Monkey，梦想成真。

　　在《阿拉蕾》单行本的最终卷里，几乎所有的故事都与摩托车有关，鸟山明借企鹅村村长之口提出了画“摩托车大赛”的创意，将自己观看铃木摩托车大赛和平时飙车得到的经验画了进去，痛痛快快地画了一场刺激的摩托车比赛，也使第二届企鹅村大赛成为《阿拉蕾》连载结束前最后的高潮。

　　为了赶上阿拉蕾的进度，鸟山明没日没夜地作画。早期，他甚至不知道漫画家可以请助手帮忙，拉上父母和妹妹帮他做背景涂黑等工作，全家挑灯夜战。鸟山明回忆，最忙的时候，先通宵了四天，才去睡了20分钟，然后又通宵了三天。后来他被问到有什么要给后辈的建议，他说：“成为漫画家最重要的就是，保持健康。”

　　1984年，《阿拉蕾》在人气榜上终于被新兴格斗漫画《北斗神拳》超越。鸟山明借机提出完结《阿拉蕾》，以摆脱高强度的工作节奏和重复的剧情套路。

　　集英社开出的条件是“推出一部新连载”。于是，《龙珠》诞生了。

　　“让孙悟空成为宇宙第一吧”

　　鸟山明回忆，在1982年12月，已经有了另开一部新连载的念头。1983年3月，以中国文化为背景的短篇《骑龙少年》开始构思，同年7月开始发表。“我反复看成龙的《醉拳》那些电影，总是无意识就说起，责任编辑鸟岛先生说‘既然这么喜欢就画出来吧’。喜欢和想画是两码事，我当时并不是很想画啊。”鸟山明说。

　　1984年5月11日至20日，他和夫人来到中国旅行采风，在10天内游历了北京、昆明、桂林、上海，不过按照之后的回忆来看，这次旅行没有对《龙珠》的构思和产生有什么决定性的帮助，他对北京印象最深的是公共厕所——甚至在日后的作品中画了出来。

　　最初，鸟山明打算按照《西游记》西行远征的节奏展开故事，龙珠角色的第一稿就是西游记的翻版，但鸟岛认为这样和《西游记》没区别。第二稿改成了“中国背景”和“科幻世界大冒险”，加入了现代风格服装，主角变成少男少女，也就是小悟空和布尔玛的雏形。第三稿已经跟真正的《龙珠》非常相近，最终，只保留了西游记中主人公的名字和角色设计，还有初期的几个桥段和物品。

　　1984年8月，《阿拉蕾》完结，《龙珠》草稿完成。1984年11月，《龙珠》正式连载。卷末，鸟山明留言：“还没来得及休息呢，我又回来了！虽然很开心，但也有点悲伤。不过，我会努力的！”

　　鸟山明结合《阿拉蕾》的成功经验，决定选取中国的《西游记》和日本古典小说《南总里见八犬传》作为灵感来源，将孙悟空作为男主角，融入香港电影中常见的身穿马褂的造型，改编成动漫中的武士和大师形象，设计出了一套“集齐七颗龙珠”的冒险故事。《龙珠》的故事发生在一个充满各种奇妙元素的幻想世界，主人公孙悟空是个小男孩，他一路冒险、长大，收获朋友。

　　连载五期之后，《龙珠》的人气掉到了10名开外。而《周刊少年Jump》排名靠后的作品会被腰斩。

　　鸟岛和彦那段时间几乎每天都与鸟山明通话，讨论如何挽救《龙珠》的颓势。鸟山明聊到，他画画时，身后总是开着电视放录像带，听到有兴趣的段落，他就回身看两眼。鸟岛问：你最近都看什么啊？鸟山明说：成龙，看了几十遍。鸟岛由此建议：用成龙式的功夫，让画面动起来。

　　这一建议为《龙珠》带来了质变。往后的剧情转为悟空成长史，他开始不断变强。“天下第一武道会”等元素为作品带来了第一波高潮。《龙珠》里的格斗场景跟其他作品不太一样，总能让人热血沸腾。鸟山明的格斗分镜多机位、多角度，打斗场面超越平面，动作逻辑顺畅，画风干净利落。鸟岛和彦说：“鸟山明画格斗是立体的空间，他能从前到后，从左至右，里里外外地把动作表现出来。”

　　时至今日，《龙珠》中的打斗场景仍被漫画创作者奉为圭臬。《漫友》杂志创始人金城分析，在《龙珠》多达数百场的战斗中，任何一段分镜，都符合电影拍摄里极为重要的一条理论——“180°原则”：即在前后分镜中，人物之间的左右关系，应当保持一致，也就是说，镜头不能瞬间跨越两个人物之间的连线。《龙珠》中那一张张连续的场景，堪称教科书级别的分镜。

　　1986年，动画化的《龙珠》终于开始逆袭，甚至在欧洲一些地区创下收视率70%的神话。《龙珠》于1987年正式超越了《北斗神拳》，顺利登顶《周刊少年Jump》人气排行榜首位，直至作品完结。在《龙珠》称霸期间，《周刊少年Jump》的销量达到了653万册。

　　金城回忆，随着《龙珠》的鼎盛，日漫在全世界放射出最为耀眼的绚丽光芒，其版权几乎被贩卖到有人类居住的所有地方。与他往来密切的欧洲、亚洲出版社，皆以拿到日漫版权为目标，即便是在中国的香港和台湾地区，只要拿到了《龙珠》或者其他任何一部畅销日漫的当地出版权，就可以三年内不用干活，躺着赚钱，而不用为培育那么一点点本土原创而辛苦努力。

　　《龙珠》走红后，鸟山明一边勤勤恳恳继续连载，一边为完结这部漫画而努力。天下第一武道会之后，鸟山明要完结，鸟岛和彦软磨硬泡：“让孙悟空成为宇宙第一吧。”画完弗利沙篇后，鸟岛和彦挽留：“看在编辑部的面子上，再想想。”接着是沙鲁篇、魔人布欧篇……他渴望结束的心愿一直到1995年才得以实现。

　　鸟山明回忆，到了魔人布欧篇，“这已经变成了连作者我本人都厌烦的连续的激烈苦战，如今我已经变成得了高血压的欧吉桑，画不出这样的打斗了。更不如说，今后也不会再想画关于打斗的漫画了。”在布欧篇开始之前，鸟山明就已经跟集英社约好画完布欧篇就结束连载，连载结束时也没有提前告知，最后一话中也以孙悟空会继续进行冒险而结束。

　　有记者问他画完什么感受，他说：“终于解脱了，再也不用这样赶工了。”

　　鸟山明用尽各种方式让赶工容易些：角色头发设定为金色，是因为不必花时间涂黑。漫画中经常出现地平线的野外，是为省下画高楼大厦的时间。角色变身秒切，是不想画得太复杂。他给孙悟空画上了尾巴，但总觉得碍事。每次画都在想孙悟空应该怎么穿裤子，是不是要在裤子上留个洞，先把尾巴穿进去再穿裤子？因此也想着去掉尾巴（后来成功去掉了）。

　　刻画坏人时，鸟山明不喜欢画阴险的、让人不舒服的角色。《龙珠》中的反派弗利萨很少有在心理上逼迫别人的刻画，说话腔调也刻意用敬语，只在暴怒时不客气。这个角色在日本人气非常高。

　　《龙珠》完结后，他继续拿起画笔画了三篇人气低迷的漫画，其中一部正是《Sand Land（沙漠大冒险）》。鸟山明在回忆这部作品时发表感想，“是想着作为最后的计划而倾尽全力创作的作品。”在缺水的沙漠世界中，人类与魔物共生共存，恶魔王子别西卜和人类的治安官拉奥警长联手，踏上了寻找沙漠某处“幻之泉”的旅程。在旅途中，老头和小孩插科打诨，鸟山明回归了单纯而快乐的冒险。

　　文：南方人物周刊记者 张明萌