▲柳智宇 图/南方人物周刊记者 姜晓明 2023年
“我人生的问题，是把自己逼得太急、做得太过，和‘逃避’完全无关。”
“王虹、邓煜他们得奖后，我接受了好多采访，最近陪儿子的时间都少了。”
柳智宇大多数时候神情淡然，一说起孩子，便开怀笑起来。
38岁的他，已经历数次重大人生抉择：18岁拿下国际奥数竞赛金牌，保送北大；22岁上山出家；34岁还俗。做过一段时间上班族后，2023年年末，他选择了创业。
昔日的数学天才如今是一家心理传媒公司的创始人，同时签约MCN机构，成为内容创作者。线上分享，线下活动，忙得不亦乐乎，高频输出主要围绕着心理健康和传统文化。
王虹、邓煜获得菲尔兹数学奖，柳智宇的名字也一再被提及。2006年，柳智宇在武汉上高三，邓煜在深圳念高二，两人经过层层选拔，入选了国际数学奥林匹克竞赛（IM0）中国国家队。夺金后柳智宇当年被保送进入北大数学系，邓煜2007年入学。王虹则是大二时从北大地球与空间科学学院通过转系考试，加入北大数学07级的。
柳智宇告诉《南方人物周刊》，自己被问得最多的一个问题是——
“如果2010年夏天从北大数学系毕业后，不上山出家，而是拿着麻省理工的全额奖学金去留学，是不是你也可能拿到菲尔兹奖？”
而他更愿意言语柔和地提醒那些渴望复制传奇的家长们：“在这个时代，其实活出自己比其他的很多都重要，找到自己内心的热爱，是王虹、邓煜，还有许许多多的人能够成功的关键。”
▲柳智宇的奥数竞赛证书和奖牌 图/受访者提供
“我们早就走上不同的人生道路”
奥数顶级竞赛非常难，有的连题目都像是一篇论文，用邓煜的话说，“天赋只能保证下限”。
2006年7月，六名中国学生飞赴斯洛文尼亚首都卢布尔雅那，与来自一百八十多个国家和地区的五百多名选手展开了两天的奥数竞赛。
中国队队员全部获得金牌，柳智宇是队中唯一获得满分的人，那一年的IMO，仅有三个选手获得满分。
能够参赛的，皆非等闲之辈。早在2018年，当年与柳智宇、邓煜一同参赛的德国数学家舒尔茨便斩获菲尔兹奖——对于这个只颁发给四十岁以下数学家的奖项而言，时年31岁的舒尔茨也格外年轻，不愧是高中时代曾经三获奥赛金牌的天才人物。
▲2006年7月，斯洛文尼亚首都卢布尔雅那，柳智宇（右二）获得第47届国际数学奥林匹克竞赛金牌，后排左二获奖者为来自德国的舒尔茨 图/受访者提供
柳智宇出生于1988年，比舒尔茨小一岁。由于过度学习，他的眼睛在高三时出现了严重的干眼症，参加奥赛备战时已经不能长时间看书。“只能看一眼题目，在大脑中完成大量推理和运算。”
进入北大后，眼疾依然未愈。多年透支学习的他一时看不到学术前路，在抑郁中度过了大学一年级。
他在北大耕读社学习传统文化、参与慈善活动，在助人和生命成长中抓住的光亮，帮助他在绝境中走出了“自我的堡垒”。
心眼相应，内心慢慢明亮起来，眼疾也随之渐渐好转。在神仙打架的北大数学系，他最终以年级第四名的优异成绩毕业，拿到了麻省理工学院的全额奖学金。
但在大二下学期，他已经非常确定自己将来要出家，“最困难的时候，是佛学救了我，我想要报恩。”
▲柳智宇 图/受访者提供
舒尔茨拿到菲尔兹奖的那个夏天，2018年7月的一个清晨，柳智宇离开了修行八年的龙泉寺。
当时，两位拥有清华大学博士学位的龙泉寺都监向相关部门提交一份了《重大情况汇报》，举报寺院时任方丈学诚法师存在违法及违反佛教戒律的行为。8月23日，国家宗教事务局通告：举报材料中学诚发送骚扰信息问题经查属实；龙泉寺违章建筑问题核查确认；大额资金去向问题涉嫌违规；举报提及的相关违法问题移交公安机关办理。
这场风波直接导致龙泉寺的“学霸僧团”离散。柳智宇下山后云游四方，心里始终有个负担，“不能让大众对佛教产生负面印象，不能让人觉得佛学本身存在问题。”他甚至到现在也不愿在公开场合提及寺院名称，接受《南方人物周刊》采访时说到往事，只用“我当年出家的地方”指代。
▲北京，龙泉寺 图/视觉中国
“寺庙出了问题，我该去哪里修行？还有一些师兄弟，他们又能去哪里？”四顾茫然的他将那个阶段视为人生中第三次至暗时刻。第一次，是奥数拿到满分冠军，高光之下却陷入身心的巨大困境，“从大光明跌入大黑暗”；第二次，是出家半年后，难以适应重体力劳作，本就孱弱的身体因冬日受凉，缠绵病榻大半年。“那个时候真的是对于‘苦空无常’有了一点体会，感受到生命的脆弱，也感受到周围许许多多人对我的恩德。”
就在他一切归零、世间寻路的时候，媒体忽然把他跟远方的舒尔茨联系在一起。听闻此事，柳智宇感到非常诧异，轻叹一句：“这与我有何相干？我们早就走上了不同的人生道路”。
“活出自己比其他的很多都重要”
当自己的名字再次与菲尔兹奖得主联系在一起，柳智宇的反应跟八年前截然不同。
他由衷地为两位中国籍数学家高兴，给邓煜发去了祝贺的信息，接受了不少采访，还专门做了一期视频节目。
▲2026年7月23日，菲尔兹奖获得者中国数学家邓煜（左一）、王虹（右一）、美国数学家约翰·帕登（左二）和加拿大数学家雅各布·齐默曼在美国费城举行的2026年国际数学家大会开幕式上合影 图/新华社
对于开头那个被问得最多的问题，他的回答非常实在。
他说即便自己没有出家，一直专注于数学，“能不能做出成绩也不一定。王虹和邓煜他们获奖也是有一些偶然因素的，遇到什么样的导师，有没有自己喜欢的问题，然后能不能在这个问题上足够深入地钻研下去……”
网络上不乏尖锐的声音。有人评价他出家、还俗，从佛学转向心理学，本质上都是一种“逃避”；不少短视频博主甚至把他拿来当作教育失败的样本剖析。
“一开始我是不想去解释，我觉得没有什么好解释的。在这个焦虑的时代，有一种悲哀叫‘自我疏离’。我们一直关注外在的成功，渴望他人的认可。太多痛苦，都跟无法活出真实的自我有关。”
“我人生的问题，是把自己逼得太急、做得太过，和‘逃避’完全无关。我反倒觉得大多数人的活法，才是某种意义上的逃避。”做学生的时候，他“认为学习是天大的事，都没有心思跟同学交往”。就连出家那几年也是超常负荷，在寺庙里每周只休息四个小时。为了校注律典，他甚至发愿甘舍阳寿二十年。
▲下山时的柳智宇 图/柳智宇社交平台账号
这些年，从佛学再到心理学，上山再下山，他非常确信：“人生的意义不是眼前的金牌或外在的荣誉，而是内在的体验和成长。”
“过去我不懂互联网传播的逻辑，现在我知道这是一个很好的传播机会。”这些年他出书、拍视频，做线下工作坊，都是希望能够“撬动人心”。
他想要抓住机会积极表达，“误解并不可怕，他们怎么看我并不可怕，重要的是我不被别人的看法影响，抓住每一次机会去影响别人，让他们能够用更开阔的视角去看这个世界，能够回到自己内心的真实。”
柳智宇的直播间
“请勿敲门，直接放门口，谢谢！”柳智宇的直播间门外贴着一张便签。
这是一个二十余平方米的小开间，进门就是一张大书桌，四围摆放着几个大灯，担心房间太小、工作人员走动时不小心挤碰设备，灯脚都用胶条做了地面固定。
接受《南方人物周刊》专访时，柳智宇让我们直观感受到创业者在时间管理上的压力，他将专访和拍摄时间精准核算为1小时50分钟。由于对谈超时，摄影师拿起相机时，他说自己后面已经安排了事情，“拍摄只有三分钟！”见我们为难，他拿起手机赶紧改计划。
团队要求将我们的专访也同步录像，一来留存资料，二来在报道发出后，他们也可以推送一些采访切片。这充分显示了自媒体人在内容生产中颗粒归仓的勤俭高效。
▲2026年8月，柳智宇在直播间 图/南方人物周刊记者 梁辰
直播间就租在他家附近，相比于初创业时，工作条件已经升级许多。那时候，他在自家厨房做过网络心理咨询，还曾把岳父母的房间改造成一个简陋的直播间。
正所谓“上班996，创业007”。虽然做自媒体他只想生产有价值的内容，与MCN机构谈合作时也特别强调了自由度和话语权，但还是难逃内容生产的粗粝生猛。为了保证较高的更新频次，他必须依靠一个小团队来快速生产文案。
“最开始的时候很痛苦，编导写十个选题，我可能要毙掉六七个。”柳智宇希望编导能根据他的知识储备和人生经历设置议题，但很多时候，他也不得不按照编导的设计，紧跟新闻热点来赢得关注。
他有让步，但还是很想守住底线。“如果我们的内容，单纯为了获得流量而没有价值，这个事情是不善良的。”
他把前一天发到工作群里的几条微信转发给我——
“短视频拍摄的发心不应是流量，而是创造好的内容，传播真正有价值的观点，而后流量自来。与大家共勉。”
“我们以后拍短视频，需要的是真正的深度思考、学习，在传播形式上的打磨。不但要杜绝拷贝网红文，还要杜绝鸡汤文，每下笔必有自己的思考，同时要严谨。”
“凡下笔，务必把主题研究清楚，尽量成为这方面的专家。杜绝查点资料就开编，道听途说之言。”
“只有敬畏知识，才有资格让他人为知识付费。”
我看了一下，这四条微信的发送时间相隔不到十分钟，可以想象，这个工作群里扑面而来的焦灼。
“人很难逃离社会节奏，完全独善其身。我能做的，是在快节奏工作和内心静修的诉求之间找到平衡。”
今年已是他自己的工作室成立三周年，“自己创业，法务、税务、财务都要懂，最开始那些合同都是我亲自去修改。”
创业不久，他爱人怀孕生子，产后因为剖腹产的伤口液化，入院手术，他在医院陪护时还坚持做会员直播。负责维护用户关系的妻子，清创手术刚一结束就在病床上回复留言。
在那些日子里，当他关上房门录制视频分享智慧人生和生命感悟时，屋外的岳父母、爱人和幼子，给了他来自真实生活的温暖和挤压。
他笑言“创业不成功就要喝西北风”，自己必须积极地拥抱这个时代的逻辑，“怎么样才能够赚到钱？怎么样能够让事业稳步向前走？”
“怎样才算是追逐到心之所向，实现了自我呢？”
柳智宇的北大校友倪云撰文回忆当年，犹记当年社团的同学们一起漫步山间时，朋友问了柳智宇这个问题。
他回答：“毋自欺也。”
▲柳智宇 图/南方人物周刊记者 姜晓明 2023年
“我只是一个在人生道路上的探索者，
还远没有抵达属于我的终点”
——对话柳智宇
“这与我有何相干？”
南方人物周刊：你的人生经历非常极致，对于普通人来讲，其实是不具参照意义的，为什么反而会吸引很多人？好像你身上有一种活法，甚至包括出家都会对人有一种吸引力。你这么年轻，却已经有几番大取舍，全然不管别人的眼光。这是真实的吗？还是一种爽剧式的解读？
柳智宇：很多人都喜欢看别人的故事，在别人的生命历程中去寻找那些自己没有活出来的部分。
我们平时可能是很压抑的，我们都是别人眼中的好孩子、好员工、好妻子、好爸爸，但是我们唯独很少为自己而活，我想这也许是很多人会关注我的原因。在我身上，他们看到了他们很想活但是没有活出来的那一面。
南方人物周刊：但是这种爽剧式的解读可能也太单薄，其实在做每一个重大决策的时候，你都是深思熟虑的，为他人和周遭有很多考量。以及你在每一个转身的时候，承受的压力都不是常人所能承受的。
柳智宇：是的。活出真实的自己并不那么简单，我做每个人生选择前面都做了大量的铺垫。
市面上看到很多关于我的解读，有很多的谣传，有很多的臆测，而且经常以讹传讹。但是，我也觉得误解是理解的开始，当他们愿意了解的时候，或许可以从我的人生经历中学到一些东西。
我从没有说让大家效仿我。我只是一个在人生道路上的探索者，我还远没有抵达属于我的终点。我所分享的都是我自己真实的心路历程，希望对大家有些帮助。
南方人物周刊：在你们那批一起参赛的人40岁之前，可能还会有人拿到菲尔兹奖，你会再次被拿出来同他们比较。
柳智宇：很多人为我感到惋惜，觉得如果我不出家，从北大毕业后接着去麻省理工深造，也许我也能拿到菲尔兹奖。但这并不成立，它只是一个假设。
世人只看到我当时的光鲜，然后拿我和另外一个人比较，但他们看不到我当时的痛苦，以及最后我是如何自我救赎的。
▲柳智宇（右）与一位法师交流 图/柳智宇社交平台账号
“人生有一些东西你不知道向哪里去学”
南方人物周刊：如果我们大胆假设一下，你眼睛没有出问题，你的大一非常成功，因为你其实不是书呆子，你是文理兼备、均衡全面的一个非常好的学习者。你觉得你后面还会出家吗？
柳智宇：那可能就是另外一条道路了。说不定真的会去麻省。
如果没有眼睛的问题，我进入北大首先会继续学数学，然后我也会去探索很多。但是未必有那样的魄力，愿意放弃麻省去出家，我可能还是会选一条比较保险的路。
南方人物周刊：人有的时候做决断可能是需要一个绝境。
柳智宇：人生是有很多偶然的。即便我去了麻省，也不一定知道会怎么样，只是说这是另外一种可能性。能不能在数学上做出成绩也不一定。王虹和邓煜他们获奖也是有一些偶然因素的，遇到什么样的导师、有没有自己喜欢的问题，然后能不能在这个问题上足够深入地钻研下去？
南方人物周刊：你在高中备战数学竞赛的时候，身体透支很厉害。今天的你比那个时候要结实多了，身心灵都强健。
柳智宇：是的。其实人生有很多的东西，它不是直接给你的，有一些东西你不知道向哪里去学，比如说人际交往的能力，比如说爱自己的能力等等，包括对自己身体状态的觉察。一些东西它不到绝境，你不会知道它的重要。
南方人物周刊：出家跟你想象的灵修生活似乎有很多不同，你和师兄弟们一起盖房子、修路，干了很多体力活，那些好像跟心灵之旅没有太多关系。
柳智宇：其实是有关系的。那个时候我对佛学的追求是非常坚定的，外境越痛苦越折磨，好像内心就有一束光在前面，境界上就因此有了很大的提升和长进。
▲小时候的柳智宇 图/受访者提供
南方人物周刊：你是家里的独子，从小成绩优异，在学校也是宝贝，走到哪里都被照顾得很好、被保护得很好，山上那么艰苦的处境很少遇到。
柳智宇：是的。我当时没有想过要回去，我还担心家里人知道了我的情况，要把我接回去，中止了我的修行之路。好在父母几个月来一次，平时更多都是邮件联系，他们来只看到我非常瘦，不知道其他更多（的事情）。
南方人物周刊：为什么在那个时候你能生出感恩，而不是怨恨？
柳智宇：越是体验到身心的无常，就越知道我们拥有的那些是弥足珍贵的。如果每天我们都被伺候得很好，你就理所当然了。
我们当时参与寺院的建设，身边的一草一木都是自己种的，包括负责水电布设的都是我们自己的师兄弟们。因为知道这个楼、那条路是怎么一砖一瓦建设起来的，活在这么具体的这些事情中，就会有一种真正的知道世间的艰辛，知道我现在点滴的快乐方便都是建立在很多人付出的基础之上的。
长期训练下来，就会发现我这个人好像也是各种因缘和合，那个时候对于“无我”也就有了更多的体会。
南方人物周刊：你这一两年有没有和小时候的同学朋友见面？他们应该会大吃一惊，你变了好多。
柳智宇：我从小就觉得学习是天大的事情，小学和初中都在搞学习，没有心思去和同学们交往。
从小我就学会了屏蔽社交，屏蔽其他的一切。高中的时候，渴望与人交往的那种愿望才很强烈，但是我又发现我完全不会。是不是搞数学的人容易出现这种情况？
南方人物周刊：可能就是因为极致专注，使得你们对其他的人和事没有多余的精力了。
柳智宇：人生就是这样，很难说清楚是得还是失。有的时候那种成长真的就是在你不知不觉的地方，或者在你撞南墙的时候，它才出现。
▲柳智宇 图/南方人物周刊记者 梁辰 2026年
“我的人生最大的问题不是不急，而是太过”
南方人物周刊：2018年下山，是因为寺院出了问题，当时并不是想要还俗。
柳智宇：是的。当时我出家的地方很有名，（为什么还俗）网上有很多的误解。我和师兄弟们都想要证明那些是私人的问题，佛学没有任何问题。
当时我操心的还有一个事情，寺院出事了，师兄弟们到哪里去学习？我要找一个地方，让他们能一起来学习，那个时候容易把事情想得特别大。
南方人物周刊：你高三的时候眼睛已经不好了，但是想着为集体而战，肩负很多的责任。你的心理模式跟你高中的时候还是很像，总想要照顾别人，希望别人好。
柳智宇：是的。所以一个人真的不被外在绑架是很难的。有的时候，你这件事情能看到，看得明白，在另外一件事情上又掉进去了。我当时觉得最主要的就是把我个人的得失和整个佛教挂钩，我就要证明给你们看。
南方人物周刊：这个想法什么时候消除的？
柳智宇：觉得不再需要自己去证明了，也就是我差不多决定还俗的时候。我后来觉得，至于吗？我能证明什么，对吧？
我除了活出真实的自己之外，我能证明什么？
那几年，我写了很多文章，讲了很多课程，但是有几个人来听？在网络上发出声音回应？有几个粉丝？
那几年，我其实就是吭哧吭哧自己干。我感觉大家对我是一种同情的态度，愿意给我打赏，有些部分也会有收获。但是好像没有那么多人真的需要一个出家的贤宇法师。
南方人物周刊：可能也不是，比较难说。我觉得那个时候的发心也很宝贵。今天你的影响力很大，线下活动几百人，天天直播，但可能也不一定比那个时候你做的事更重要。我说的可能不对，因为这一切都还在过程之中。
柳智宇：嗯，是，也不能那么说。反正那个时候吭哧吭哧做了很多事情。
南方人物周刊：你从小都很优秀，总是被投入期待眼光的人。时间长了，在任何处境里你都不是那种混事儿的溜边儿的，是吧？
柳智宇：是的，每一段经历都尽可能做到最好。
我在人生的每个阶段都尽可能做到力所能及范围内的最好。有的时候恰恰是因为做过了，导致没办法继续走下去。
比如说学数学、比如说出家那几年，我不那么透支自己，后面说不定还可以继续。在决定还俗的时候，我已身心俱疲。
南方人物周刊：回顾这一切，是不是应该启示自己，现在应该放松一点？现在的你是不是依然在某座山上？
柳智宇：是。我的人生最大的问题不是不急，而是太过，每个阶段都做得太过。
▲2022年8月，柳智宇在位于北京中关村的办公室 图/南方人物周刊记者 姜晓明
“编导说你讲出去人家完全理解不了”
南方人物周刊：你现在自己创业，实现商业化的每个环节都不简单，按你的性格，创业也必须成功。
柳智宇：创业不成功就要喝西北风了。我现在的节奏确实比较快，但整体的节奏，我觉得还（处在）相对比较舒服的范围内。
大家很难想象，我出家的时候，因为我们寺院香火很旺，事务性的工作非常多，一周只有周一下午能休息四个小时。很多人以为出家人是享清福的，其实完全不是，任何一个香火旺点儿的寺院都是这样。
我觉得不必去追求那种世外桃源的生活。活在一个浪漫的想象的世界里面，不太了解现实的世界是什么样子，那样的人生好像也很有风险，是吧？这里有另外一种不真实，对于自己的体察可能是真实的，但不是很了解真实的世界。
南方人物周刊：真实的自己首先需要真实地生活，包括感知生活的重量和挤压。我看到一个对谈，你说你没有“谈钱羞耻”。
柳智宇：是的。人很难逃离社会节奏，完全独善其身。我能做的是在这两者之间找到一种平衡，平衡快节奏的生活和我自己想要静下修行的愿望。
南方人物周刊：你签了MCN机构，也是一个自媒体人、一个网红了。我看你各种传播手段都用得很熟练了。
柳智宇：我出家的时候就在寺里负责（管理）微博和博客的团队，微博和博客有一段时间几乎是我一个人在做。使用这些传播工具，对我来说完全不用适应。
“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。”只要对众生有帮助的，你恨不得都得学。
南方人物周刊：做网红后，你的短视频和直播中所讲的，跟你自己修行所研习的深度可能完全不同。
柳智宇：肯定的，因为你讲人家也听不懂，我的那些佛学思考很多是完全没法传播的。我们现在讲《心经》这个系列，每集文稿要打磨四五遍，跟编导来回打磨。很多时候我想要讲得最透彻的部分，编导说你讲出去人家完全理解不了。拉扯到最后，我们商量出两个版本，一个正片和一个拓展篇，我那些比较深的部分都放在拓展篇里面讲。
南方人物周刊：这样的安排是比较合适的，你创造的内容不只是说维持公司的运转、解决学员的需求，你也得有你的满足感。
柳智宇：如果我传播的内容没有价值，我不是一个值得被大家关注的人，只是用一些技巧去占用大家的注意力的话，这个事情是不善良的。
你的东西值得被传播，真的言之有物，真的对大家有启发、有帮助，有新的观点，你才有资格打磨传播逻辑的问题。
▲柳智宇 图/南方人物周刊记者 梁辰 2026年
南方人物周刊：做网红很卷啊，你看重传播这件事情是不是有功德，是不是真的对大家有价值。你签的MCN机构会不会给你压力，激励你用尽手段扩大影响力？
柳智宇：《楞严经》上有一句话叫作“因地不真，果招迂曲”。你的因不对的话，一步错，步步错。你以为你是在服务大家，其实你本质上还是钻到钱眼里面去了。
南方人物周刊：那就有可能变成邪恶大师了。你会格外警惕这个事吗？
柳智宇：一定要警惕，因为那是两条完全相反的道路。“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”《易经》里这句，是我这段时间经历的写照。
南方人物周刊：现在看自己充满困苦疑惑的青少年时期，会特别有感触吧。
柳智宇：青少年的我心中有很多美好，有内心的热爱，也有很多东西需要学习。
怎么样去理解他人，怎么样去爱护自己，怎么样去面对自己内心的各种各样的傲慢、各种各样的妄念，怎么样让自己能够回到当下，怎么样去学会照顾身边的人，而不是只专注在自己的世界里面……
所有的这些其实都是时间慢慢磨砺出来的。如果那个时候遇到一个好老师在我身边，可能我会少走很多的弯路，但这也是可遇而不可求的。有些东西不是给你设计好一套程序，你去学就行了的。看不透的地方还是需要自己一点一点去超越，没有一个谁是专门为了拯救你而出现在世界上的。
