在六蓝村，一名中年男子在洪水来袭前骑电动车准备出村，突然想起一位高龄老人的子女不在身边，便赶回去将老人扶上了房屋的二楼。等他再想离开时，已经走不了了。他庆幸自己没有走。

　　2026年7月，强降雨在广西多地引发灾情，洪水侵入村庄，带走了原有的时间。夏季的茉莉花田本应是翠绿的，叶片间开着星星点点的白色花朵。洪水过后，人们抢抓时机修剪茉莉花苗受损的枝叶，留下主根和主枝。几天后，田垄间褐色的短枝上冒出新芽，像是回到春寒料峭的时节。成熟的水稻、快要收成的玉米、刚施完肥的甘蔗仿佛被按下了暂停键。

　　街道和村舍的景象变得陌生。房屋的门窗洞开，墙壁浸染上一层土棕色。地上沉积着厚厚的淤泥，散发出强烈的泥腥味。平地变成水荡，空旷的田地里冷不丁会出现一辆汽车。得知洪水即将来袭，有的人匆忙开车出村。水流追上来，漫过平原，让人分不清哪里是路，哪里是田。车子就这么冲进了田野。

　　涨水的时候，村庄成了湖泊，房屋成了岛礁。在靠近郁江的站圩村，村民划着塑料船出村，换上停靠在江岸的铁皮艇，去救援物资分发点领取物资，再回来挨家挨户发放。铁皮艇的承载量有限，运送物资需要多次往返。一名村干部介绍，“一村人能出力的都去划船了，一户一户地送给受灾村民。”

　　在没有水电和网络的情况下，人们互相关心，共享食物。在被山体滑坡阻断交通的镇龙乡，村民们凑了些大米和其他食材，齐心做了一桌饭。后来村里接到无人机投送的盒饭，也用大锅一起加热了再分发给每个人。

　　在三里镇罗村，一对养鹅的夫妇被洪水冲走。在将要被冲入公路涵洞时，他们伸手抓住一棵树，大声呼救。旁边院内二楼的人伸出一根竹竿，把他们救回了家。在六蓝村，一名中年男子在洪水来袭前骑电动车准备出村，突然想起一位高龄老人的子女不在身边，便赶回去将老人扶上了房屋的二楼。等他再想离开时，已经走不了了。他庆幸自己没有走。

　　洪水退去后，受灾的村庄正在逐步重建生活秩序。电力、网络、自来水恢复了供应；道路上的淤泥已被村民、志愿者和大型救援机械联合清理，运送赈灾物资的车辆能直接抵达村口；村民们在物资分发点排队领取粮油米面、矿泉水和日用品；更多的赈灾物资被送到乡镇当作临时仓库的中小学校，一箱箱物资堆满了教室和走廊。

　　灾区的天气在晴雨之间轮换。雨过天晴，村民用接到的雨水洗刷家用器具，锅碗瓢盆在屋檐下摆成一排。挖掘机挥动挖斗继续清理路上的淤泥，不时避让来往的行人。天空是清透的蓝色，阳光照射下来，房屋和行人都镀了层光。在这样的阳光下，似乎所有的伤痛都会慢慢愈合。