▲裴轸（《轧戏》）
演员代旭在都市偶像剧《轧戏》中饰演的裴轸，以“出场即高光”横扫全网热度，成为2026年首个出圈角色。
裴轸的爆火更像是偶像剧男二“逆袭史”的一个缩影。从2001年《流星花园》中清冷出尘的花泽类，到2023年《长相思》中悲怆决绝的相柳，再到如今的裴轸，二十多年来，诸多经典男二号在观众心目中占据着重要的位置。诚如观众调侃的那般，“男一是女主的，男二是观众的。”
这些男二的终极魅力在于，他们像一面镜子照出了我们青春里未说出口的喜欢，照出了我们生命中的错过和遗憾，也照出了我们心底对“纯粹爱情”的向往。
本文将盘点几位让观众“上头”程度不输男主角的男二号，并试着分析他们为何有如此魅力。
花泽类（《流星花园》）：清冷白月光鼻祖
提到偶像剧中的男二号，必然绕不开“花泽类”这个名字。在《流星花园》中，周渝民饰演的花泽类已然成为“白月光”的代名词——他有着天使般的纯净气质、茶色蓬松的头发，眼神忧郁，会在不经意间流露温柔与脆弱。
作为F4的二号人物，花泽类并非传统意义上的“恋爱脑”男二，他前期深爱着藤堂静，后期被女主角杉菜的坚韧打动，虽然爱而不得，却始终保持着克制与体面，不强迫、不纠缠，为“隐忍守护”的偶像剧男二号人设奠定了雏形。
花泽类的动人之处在于他的“不完美”。他童年有严重的自闭倾向，习惯用沉默和独处包裹自己，每天要睡15个小时以上，常把“没兴趣”三个字挂在嘴边，以躲避世间纷扰。也是如此淡漠的他，会在杉菜难过时默默递上纸巾，在杉菜被男主角道明寺刁难时悄悄出手相助。他没把“喜欢”说出口，而只在对方需要时出现。
杉菜选择了道明寺之后，他安静退场，继续做那个清冷疏离的花泽类，把深情藏在沉默的注视里。花泽类的温柔令人心疼，他的好和他的轻轻放手一起留在了观众心中。
▲花泽类（《流星花园》）
金元丰（台版《恶作剧之吻》）：一腔热血的直球少年
花泽类的“清冷白月光型”男二号统治偶像剧之后不久，台版《恶作剧之吻》（2005）中的金元丰（阿金）彻底打破这一人设，贡献了另一经典男二形象。与完美学霸、男主角江直树相比，汪东城饰演的阿金成绩不好、头脑简单、直球笨拙，却有着最纯粹、最热烈的真心，用一腔热血温暖并慰藉了女主角袁湘琴。
与花泽类一样，阿金也“不完美”。他没有江直树的智商和颜值，没有优越的家庭背景。可看似普通的他，却有着一股不服输的韧劲儿：为了追上湘琴的脚步，他拼命学习；他不懂温柔体贴，却不吝啬表达爱意。
阿金之所以能出圈，源于他的“真实”。在他之前，偶像剧男二多是高冷的精英，完美无缺，仿佛自童话中走出，离观众的生活遥远。而阿金却像是我们身边随处可见的少年，莽撞、冲动、直率。他的爱不掺杂功利，甚至不追求回报，只是单纯地想对一个人好。
这种“真诚到傻气”的特质让阿金得到了观众的认可和喜爱，也让他成为偶像剧男二号的又一经典样本。在2016年的高分校园青春剧《最好的我们》中，王栎鑫饰演的男二号路星河身上就有阿金的影子。路星河不似男主角余淮那般是众星捧月的学霸，他叛逆、张扬，喜欢画画，有着自己的坚持和骄傲。他对女主角耿耿的爱，就像阿金对湘琴的爱一样，热烈纯粹，直白执着——他向耿耿求婚56次，即便一次次被拒绝，即便深知耿耿念着余淮，还是不甘放弃，用自己的方式诠释着“青春里最热烈的喜欢”。
▲金元丰（左一）（台版《恶作剧之吻》）
姜新禹（《原来是美男啊》）：温柔骑士天花板
不同于花泽类的清冷与阿金的热烈，姜新禹为偶像剧男二提供了新的范式——“温柔骑士型”。在《原来是美男啊》（2009）中，郑容和饰演的姜新禹有着帅气的外形、温柔的嗓音，以及一份尊重和清醒——从第一眼见到伪装成男生的高美男，他就被对方的纯真和坚韧打动，但他始终保持分寸，懂她的心动、支持她的选择。
姜新禹的温柔，不是“中央空调”式的泛滥，而是“量身定制”的体贴。他深知高美男的真实身份却从不戳破，只是默默地守护在她身边：在她被粉丝刁难时挺身而出，为她解围；在她生病时悉心照料，不离不弃；在她因男主黄泰京而难过时，默默陪伴，温柔安慰。他从不说“我喜欢你”，也从不强迫她做任何选择，只因他清楚地知道她心有所属，所以他不纠缠、不抱怨，在她幸福时成全离场。这种“爱而不纠缠，念而不打扰”让姜新禹跳出了“男二争女主”的固有套路，也让他成为无数观众心中“最想嫁的男二”之一。
▲姜新禹（右）（《原来是美男啊》）
金正焕（《请回答1988》）：爱而不敢言的遗憾
尽管《请回答1988》（2015）并非偶像剧，但剧中的爱情戏却让观众嗑得不亦乐乎。尤其德善与金正焕（狗焕）、德善与崔泽之间的两条情感线更是构成了贯穿全剧的一大谜团：德善最终选择了谁？观众沉浸其中，甚至形成了“狗善党”和“泽善党”两大CP党。鉴于剧中德善与阿泽终成眷属，所以狗焕便自动沦为了爱情戏里的“男二号”。
不同于偶像剧中全盘围绕爱情的角色们，《请回答1988》中的男孩女孩都有着更多的“烟火气”，狗焕也是。他是个普通少年，有着青春期的叛逆和自卑，嘴硬心软、不善表达，把所有喜欢都藏在“毒舌”和“别扭”里，最终因自己的犹豫和胆怯，错过一生挚爱。
受成长环境影响，狗焕从小就学会了“懂事”，而“压抑”也随之成为了他的本能。他不懂得表达自己的情感，心里再喜欢德善，嘴上也只会说“你真笨”“别烦我”。观众的意难平也正源于此。狗焕从少年时就喜欢德善，但偏偏失却了那份告白的勇气，甚至不敢让对方察觉，以至于在德善想靠近时推开了她。于是，那些藏在心底的深情，那些未说出口的告白，最终都变成了遗憾。
而狗焕的特别之处就在于很多人在他身上看到了年少时的自己——犹豫、自卑、不善表达，喜欢一个人却不敢说出口，只能错过。他的遗憾，不是“爱而不得”，而是“爱而不敢”，是“明明可以，却没有做到”。这种遗憾，比任何悲伤都更让人刻骨难忘。
▲金正焕（《请回答1988》）
相柳（《长相思》）：爱而不得，舍身成全
在仙侠偶像剧的赛道上，各种性格的男二同样层出不穷，但很少有像檀健次饰演的相柳那样出圈的。在《长相思》（2023）中，相柳从妆造到人设均带有一种清冷决绝的悲怆感。其悲怆主要源于他的“身不由己”和“双重身份”。相柳的一生充满了苦难，背负着血海深仇和家国大义。他是九头蛇妖相柳，亦是辰荣军军师防风邶，身兼妖族的孤冷桀骜与防风邶的洒脱温柔。
受身世影响，他有太多的身不由己，哪怕深爱女主小夭，也无法随心所欲地去爱；哪怕他愿意为小夭付出一切，也只能把爱深藏心底，用自己的方式默默守护。及至最终，他更是通过战死疆场，用自己的生命诠释了“义”与“爱”的真谛。这种“爱而不得，舍身成全”的决绝，不仅让相柳的情感世界更复杂立体，也让他的形象更加饱满，令观众动容。
值得一提的是，相柳之前，《香蜜沉沉烬如霜》（2018）中罗云熙饰演的男二润玉也给观众留下了深刻印象。与相柳类似，润玉也是一个身世坎坷的角色，从翩翩公子成长为腹黑帝王，前后反差极大。虽然润玉爱慕着女主锦觅，最终却孑然一身，一句“无妨爱我淡薄，但求爱我长久”更是虐透观众心。
▲相柳（《长相思》）
孟宴臣（《我的人间烟火》）：破碎感十足的豪门贵公子
魏大勋在《我的人间烟火》（2023）中饰演的孟宴臣，既是“豪门温柔隐忍型”男二的极致代表，也是近年来破圈最成功的男二之一。
孟宴臣最动人之处就在于他的“克制美学”与“破碎感”。他是家族继承人，外表儒雅矜贵，自带豪门贵公子气场。尽管他处事闲适松弛，可骨子里却温柔克制，有执念、有遗憾——深爱女主许沁，两个人一起长大，却因家庭束缚、伦理枷锁，只能把爱深藏心底，从不表露。这份“伪骨科”深情，让不少观众心念激荡。
孟宴臣的爆火离不开魏大勋的表演：喉结微动、眼神闪躲，藏着未说出口的深情；微微皱眉、嘴角紧绷，透着难以言说的无奈。如此种种，皆让孟宴臣这个角色与油腻又爱装的男主宋焰形成鲜明对比，让观众爆发出了一边倒的情感倾向。
而代旭在《轧戏》中饰演的裴轸也被网友戏称为“孟宴臣2.0”。乍一看，二者确实有一定的相似性：身世上，同为豪门继承人，有霸总风范；着装上，同样西装革履、戴金丝眼镜，拿捏“斯文败类”气质；表演上，都通过放缓步调、细化表演，带出角色的性张力。
但仔细推敲，二者的人物内核又有本质区别，孟宴臣是“正向救赎型”角色，契合大众对理想男性的期待，哪怕爱而不得，也始终坚守底线；而裴轸拿的却是反派男二剧本，是“腹黑精英”的代表，人设更具侵略性，通过接近女主打击男主。所以对比来说，多数观众对孟宴臣的喜爱还是更多一筹。
▲孟宴臣（《我的人间烟火》）
盘点完这些经典男二形象不难发现，他们之所以让人上头、令人难忘并非偶然，而是具备某些牵动人心的共性。
比如，他们的爱多纯粹且极致，是“陪伴者”而非“占有者”。哪怕女主不倾心、哪怕女主一次次拒绝，他们也从不抱怨、退缩。这种“守护者”在现实生活中太过稀缺，也因此更易打动观众。比如，他们大多人设无硬伤，形象立体饱满，与市面上充斥的“工具化”“扁平化”男二不同，也有优缺点，也有执念、有无奈、有骄傲、有脆弱。鲜活真实总是更易让观众共情。
又因为他们是男二号，所以与女主角的关系自带遗憾，契合“BE美学”。几乎所有经典偶像剧男二都逃不过“意难平”的结局。“意难平”“自难忘”，观众在共情角色的同时容易联想到自己的青春和遗憾，从而对角色产生更深的情感投射。
近年来，偶像剧男二号之所以频繁出圈，还有三个值得我们深思的原因：其一，男主人设趋同且拉胯，要么是油腻霸总，把“控制欲”当作“爱”，要么是毒舌嘴硬的“冰山男主”，对比之下反倒是深情男二更显珍贵；其二，观众审美发生转变，从“嗑官配”转向共情角色本身，相较顺理成章走到一起的男女主，观众更愿意为男二的深情而心动，为男二的遗憾而心疼；其三，演员演绎加分，放大了角色的“苏感”与“虐感”，如今流量深刻影响着偶像剧市场，男一号优先流量演员几乎成为不争的“规则”，男二号选角反而更能从表演本身出发，匹配到合适的演员。
如此，那些出圈的男二号用自己的方式成为了观众心目中的“主角”，他们或许没能拥有爱情，却诠释了爱情最美好的样子。
