“生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来。”

　　上海的黄梅雨季，黏答答、湿漉漉，燠热难耐。

　　6月下旬，陈冲突然发来一条微信：“我回来了 终于忙完了 今天下午或明天上午可以聊”。三个没有标点的句子，让约访等了三年的我，有些猝不及防……回想这几年与陈冲联系，她常是这样：随性又任性，真实也真诚。

　　次日清晨，我夹着那本厚重的、早已泛黄的《猫鱼》赴约，天气不佳，一路“下猫下狗”落大雨（“It rains cats and dogs”），抵达时“浑身哒哒滴”（沪语）。一见面，我们忍不住调侃这恼人的“黄梅天”。

　　“上海嘛，黄梅天是一大特点，这种黏糊糊的感觉，跟思念的情感关联度很强，是很缠绵的一个东西，它的确培养了今天的我。”

　　陈冲说，现在家里都有冷气和抽湿机，但她小时候黄梅天极其难熬。“那种黏答答的感觉，有时会持续四十多天，很难‘度’的，那个记忆年年有，但‘跨’出去的那一天，出梅的幸福我也是记忆深刻。现在离过去那些艰难有了距离，可以从一个审美的角度去享受它了。”（笑）

　　陈冲的语速平缓温和，夹带上海女人特有的软糯尾音，聊着聊着，她会时不时混入些沪语和英文，甚至是她刚学的法文单词。

　　前两年，为参演电影《蒙特利尔，我的美人》（2025），陈冲花了四个月突击法语，年过花甲的她欣欣然享受着学习的乐趣，“有时我觉得法文很可爱，你看copain（伙伴、恋人）这个词，男朋友就是和你分享面包（pain）的人，还有bonheur（幸福），幸福就是把握一个个‘美好的时刻’（bon，好的；heure，时刻）！”

　　2026年夏天，上海纽约大学的毕业典礼上，陈冲鼓励台下即将步入社会的年轻人，“你们每个人，都将发现属于自己的幸福定义。不要让任何人替你定义它。你真正的本质，并不是你的履历，而是那隐秘、不可触碰的，生命的结晶——那只有你才真正知晓的自己。”

▲2026年5月16日，陈冲担任上海纽约大学2026届毕业典礼演讲嘉宾 图/上海纽约大学提供

　　“成为自己”是陈冲经常谈论的话题。戏里，她对那些渴望“做自己”的角色尤其感兴趣；戏外，写作让她更深入地成为自己。

　　2024年，陈冲的散文集《猫鱼》出版，在圈内外激起热烈反响，继演员、导演之后，陈冲又多了“作家”的身份，她的读者群中涌入大量年轻人。“每次读书会的确有许多年轻人来，他们说喜欢我的表达，祖辈的那些生命故事让他们感动，这都超出我的想象，我原以为可能看过《小花》的同代人会去翻翻书，那么多年轻人喜欢，我很惊讶，也很快乐。”

　　陈冲的脸上漾起浅浅的笑，如今，她的语汇中常出现“快乐”、“幸福”这样鲜亮的词，就像“出梅”那天耀眼的大太阳。回首往事品评作品时，她的表述则更为深沉，我发现，对谈时她频繁使用这样一些词语：苦难、命运、失去、偏见……有时，为了强调精准和力度，她也使用特定的“英格力士”：authentic（真实的）、redemptive（救赎的）、spiritual（灵性的）、challenge（挑战）、fight（战斗）……她打捞过往多个极其难熬的“黄梅季”里霉变酸楚的记忆，在守望大晴天的漫长等待中，艺术的种子滋生蔓长，直至“出梅”那日开出灿然的花朵。

　　“我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和升华，让你的生活更广阔。”早在1998年，37岁的陈冲完成导演首作《天浴》，这部知青题材电影入围了柏林电影节。“一个人想做一个题材，跟她的经历百分百有联系。10岁时，家里一切讨论就是围绕怎样避免插队，邻居有人去插队再也见不到了，或者回来完全变了个人。她（主人公）14岁插队去，如果我没被上影挑去，我就是她。”

　　约20年后，陈冲执导电影《英格力士》，讲述又一个关于“爱与救赎”的故事，片中有这么一段话——“光明的和黑暗的，细腻的和粗糙的，柔软的和坚硬的，人注定用黑色的眼睛寻找光明，注定为此而受难。”陈冲介绍，“这是关于一个孩子追求梦想的电影，也是关于人对信念极致坚持的电影。就像片中那位英语老师说的，一个人应该有理想，就像一个房间应该有窗户一样。”

▲《英格力士》剧照 图/《猫鱼》

　　理想与信念，也贯穿于《猫鱼》举重若轻的叙述中。从上海童年的老房子到旧金山的家；从少女时代的《小花》剧组到《末代皇帝》的银幕背后；从祖辈往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……正如《收获》所点评的，“她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”

　　“猫鱼”实是沪语“毛鱼”的发音，指当年菜场出售的一种喂猫小鱼，随着猫粮出现，它在人们的记忆中消失了……儿时某个寒冬，陈冲和哥哥救下的一条“猫鱼”已成冰中化石，却在倒入马桶后死而复活，在那个灰色的年代，这成了兄妹俩童年唯一的奇迹。陈冲说，“每个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’，它是人的本性里被遗忘或隐藏的真相；是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每个‘奇迹’。”

　　写完《猫鱼》，陈冲很快又投入新的电影拍摄中。这两年，她饰演了三位新移民家庭的母亲，在中西文化的夹缝中，她们需面对各自的身份困境。“总之，都是在向孩子们讨教怎样做个最好的母亲吧，这跟我自己的经历相关。”

　　在2024年上映的《弟弟》中，陈冲饰演的母亲原本是个画家，为了家庭放弃艺术生涯，独自带着两个孩子赴美生活，由于丈夫留守家乡，这位典型的中国主妇隐忍地担起一切：照料全家老小的起居饮食，纾解孩子的成长阵痛，还要承受同居婆婆的挑剔归咎。陈冲将这位默默牺牲、无怨无悔的温良贤母演绎得真挚感人，“母亲会为了孩子全心付出，连动物都这样，这是母爱的本色。”

▲《弟弟》剧照

　　在2025年的翻拍版《喜宴》中，陈冲饰演新娘的妈妈。“新版《喜宴》是重新想象的”，母亲的设定变了：她不是否定孩子性取向的保守长辈，而是支持者。尽管影片评分不高，但陈冲的表演被视作亮点。三十多年前，李安筹备《喜宴》时，曾邀陈冲出演女主角，但电影筹拍拖了数年，她最终没演成。“如今参演新版，是种宿命回归。”

　　二十多年前，陈冲曾拍摄电影《面子》（2004），饰演一个同性恋女孩的母亲；二十多年后，她在电影《蒙特利尔，我的美人》（2025）中出演一位“觉醒”的母亲——年逾五十、在蒙特利尔生活大半辈子的冯霞，在婚姻家庭的桎梏中几乎燃尽自己，直到遇见一名年轻的魁北克女孩，她才开始直面自己的欲望……陈冲喜欢挑战这类心理复杂的角色，“人们对老女人的想象力总是太受限、太无趣了，我却觉得有很多点可以突破。”

▲《面子》剧照

　　三位母亲都不是日常语境中的“大多数”，她们主动或被动地来到孤身一人的境地，只能靠自己作出命运的选择。这与陈冲的经历有着某种相似性。1980年代初，陈冲赴美留学。尽管在国内她已展露锋芒——16岁被上影厂看中并出演谢晋导演的《青春》，18岁便凭借“小花”获得大众电影百花奖最佳女演员奖——但前往异国追寻电影梦，一切都要从头来过。在好莱坞打拼多年，陈冲体验过作为亚裔的生存压力，这让她对少数族群的境遇更能产生共鸣。

　　这些年，无论大银幕还是小荧屏，陈冲常以配角身份，不经意间“抢”了主角的光彩。在《太阳照常升起》（2007）中，“林大夫”饱满的身材在白大褂包裹下呼之欲出，每个细胞都淌着心底难以名状的诉求。“我们那个年代，对‘性感’这个词很陌生。当时电影里头，爱情是完全被避免的。”

▲《太阳照常升起》剧照

　　我第一次见陈冲是在2008年，彼时她年近五十，一袭黑裙现身上海新乐路首席公馆，老洋房里布满媒体的“长枪短炮”。那年的陈冲风头正劲，除“林大夫”外，她还演了《色戒》里的“易太太”，更凭借主演澳洲电影《意》中的“玫瑰”一角再度获封金马影后（1994年，陈冲曾凭借《红玫瑰与白玫瑰》荣获金马奖最佳女主角）。记忆中，那天她穿黑色高跟凉鞋，涂着玫红色指甲油。对我们几个年轻的女记者半开玩笑道，“我哪怕全脱光了，不能不穿高跟鞋，没了它们，我就失去了自信和安全感。”

　　一位作家好友曾评价陈冲：“表面有多活泼，实际就有多内向。”我问陈冲：“你到底内向还是外向呢？”陈冲羞赧地笑了：“我是个很内向的人，我‘伪装’得很深。”钻进电影镜头里，她就能自如释放。“表演时我是赤裸裸的，不想太多，只去感受，经历都记在头脑里，自然而然会流露出来。生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来。”

　　时隔多年，这是我们第五次碰面、第三次对谈，陈冲还是一袭黑裙，只是换作了运动装。她静静坐在餐厅的角落里，桌上摆着一台黑色的笔记本电脑，厚实的黑色手机壳上，几个白色大字赫然醒目——“除了诱惑，我能抵抗一切。”

　　自母亲离世后，65岁的女儿陈冲为陪伴95岁的父亲，频繁往返上海与旧金山，手头还在跟进一长列“进行中”和“未完成”的项目——演戏、写作、电影评审、筹拍纪录片、策划艺术展……她随身携带笔记本电脑，“提醒自己，看到某些东西，这个是不是relevant（相关、切题）？就把它记下来。”

　　长年旅行，陈冲坦言，她的睡眠并不好，“我现在用一个催眠法就是听英文有声书”，从奈保尔的《抵达之谜》，到巴恩斯的《离别》，都是她听了无数遍的背景音，“有段日子《霍乱时期的爱情》也管用，后来听多了就有点烦，但《The World of Yesterday》（茨威格 《昨日的世界》）能反复听，不只文学，也有科普，《The Clockwork Universe》（爱德华·多尼克《宇宙的钟摆》）……反正某些内容、某种声音、某种读法，对我而言，可以助眠。”

　　从黑夜到白昼，在紧锣密鼓的行程中，但凡回归自己的安静时间，陈冲几乎都在阅读。“这是我的爱好，一个人把字连在一起，就能变成这么美妙的东西，对我来说太神奇了！我喜欢阅读，也许我的电影会有一定的文学性。”

　　陈冲回忆，从20岁出头到30岁中期，她几乎不加选择地阅读——惠特曼、布莱克、里尔克、黑塞、D·H·劳伦斯、伍尔夫、奈保尔、马尔克斯、略萨……“尤其是1980年代刚出国那会儿，我深深沉迷于昆德拉的小说中，我最喜欢他那本《The Joker》（《玩笑》），他的确写出了我们无法描述的那个特殊时代的许多情绪。”

　　陈冲热爱惠特曼的诗，钦佩他的情怀和为人，她曾译过《我自己的歌》（节选），“你听说过获得胜利很棒吧?／我说失败也很棒，败仗和胜仗是以同一种精神打下来的。／为死者我击响胜利的战鼓，／为他们我的号角吹出最嘹亮最欢乐的乐曲。／永生，那些失败的人们，／那些战船沉海的人们，葬身海底的人们！／那些战败的将军，倒下的英雄们，／那无数个无名小卒们，／你们将跟最伟大的英雄一同永生！”

　　在这场“烧脑”的对谈中，陈冲还列出许多“在别处”的离散（diaspora）文学作家，那种“从一个国度到另一个国度，从一种语言到另一种语言”的感受，她深有体会。回到家乡上海，这里有苏州河，当年在旧金山置房时，陈冲下意识地也选了窗外有水的宅子。“如果人生是河流，记忆就是熟悉的河畔，疲乏和疼痛的时候，我总是回到那里歇息，去回味、去反省、去记住。”

　　写作是给记忆塑形，陈冲说，所有书里写过的东西，今天她都无法再用记忆的眼睛看到它了，“写过的早已定型、已然失去，残余的缝隙里会滋长出新的东西，这些我还看得到，因为它随着岁月在流动，但一旦定型，就变成它了，我自己就没了。”

　　回望已然度过的季节，无数个燠热难熬的“黄梅天”，陈冲都在不断地成为“我自己”。

▲《色戒》剧照

　　牺牲一大块自己、去创造一个新的自己

　　南方人物周刊：今年上海国际电影节，你受邀出任电影项目创投的年度推荐主席，对当下年轻人的创作有何观察？ 

　　陈冲：创投是选拔年轻人的，我们一共31个项目，量蛮大的，其中有不少很有才华的年轻人。许多年轻人选择讲述成长的故事，因为他们跨过这个阶段，会去回首，已经有了点距离，但对他来说还够近，也很切肤。成长故事就包括代际关系，孩子跟父母，你说矛盾也好、仇恨也好、爱也好，较多是这类题材。      

　　南方人物周刊：你在电影《弟弟》中饰演一位母亲，导演王湘圣是名华裔90后，合作前你们有过哪些交流？是什么打动你参与拍摄？ 

　　陈冲：《弟弟》其实也是个成长的故事。我和王湘圣谈了很多，他从自己的视角去看他的母亲，我蛮感动的，他其实很爱他的母亲。许多移民孩子小时候不理解自己父母，觉得好像跟别人父母不一样，父母也有他们的困惑，不知道该给孩子什么。这个我自己也有体会，我们从两个不同的视角讨论这个母亲的角色。

　　王湘圣很有才华，他有自己的视听语言，但又极其朴素真诚，没有花里胡哨的东西。我觉得真诚很重要，而且他是那种authentic（真实的、可信的）的真，因为作品当中的“现实”，都是我们创造出来的，它给人的感觉authentic，它就是authentic的。我觉得做任何电影、作品，最重要的，首先就是要让人相信。

　　南方人物周刊：你看了《给阿嬷的情书》吗？觉得怎么样？ 

　　陈冲：很棒！很感动！虽然这个片子讲很久以前的事，但我太能理解了！我是1981年出国留学的，虽然跟他们那个年代不同，但有很多相似的地方，一封家书也要走两三个礼拜，我到国外后拼命写信，怎么还没等到回信？第一封家书到达时，我已经在那里哭了，就是这种家书抵万金的感觉。片子里讲到的这份等待和思念，是非常珍贵感人的。

　　南方人物周刊：这份乡愁，让我想到之前你说看电影《布鲁克林》也哭得稀里哗啦的，哪个情节触到了你？

　　陈冲：就是女主角在美国收到第一封家信时，她躲起来哭、躲起来看，那种想家的感受，恨不得说算了、回去！出国你毕竟牺牲了一大块自己、去创造一个新的自己，所以她回爱尔兰后动摇了，尤其还遇到那么好的一个对象，她觉得何不在家乡待着呢？毕竟在美国很难的。奇怪的是，后来人家把她（在美国已婚的事实）给戳穿了，她在爱尔兰待不下去了，所以这就是一个人的命运。

　　当然，她离开时很向往到新的国度有新的开始，毕竟，美国梦对很多欧洲人来说是有盼望的，因为在欧洲阶级蛮死的，没太大变动，在美国有机遇，但她回爱尔兰的确动摇了，最后却因一个事件，又把她退回（美国）去了，呵呵。命运很神奇，很多事的发生，背后隐隐有种原因，但那是无法解释的。

▲陈冲初到美国时，和朋友们在一起 图/《猫鱼》

　　南方人物周刊：我发现你一直会提到“命运”这个词，回望过往，有没有觉得曾在某个时刻瞥见它（命运）的部分面貌？

　　陈冲：（笑）老了以后才有的，年轻时就是青春不认命。要在很年轻时就知道，也许走得顺一点，但“顺”可能就把人锤成“老”的样子了。年轻时都不认命，有很大的困惑。

　　比如做演员，很长时间，我都觉得这怎么可能是个事业？肯定就是好玩嘛！真的是一直都在想找第二专业，总是一只脚踏在里面、另一只脚想逃跑这个状态，这可能影响了我事业的进展，但它也造就了我。这些经历就是人生的一部分，等到无法再想象第二专业时，才说，老早知道有多好！但潜意识里我是沉醉于表演的，只不过在有意识的思考当中，我总想着逃离。

　　南方人物周刊：我听了你在上纽大的演讲，“我已度过了漫长的人生，却依然无法宣称自己找到了某种终极的答案或真理。”年过半百，你还有哪些困惑？会否已找到部分真理或答案？ 

　　陈冲：没有答案，你只要追求和寻找就行了，世界在变、你在变，某些原则，不管对错，你认为这是我的信念就好。人总得有个信念，这个东西本身并不一定就是真的，只是你觉得它对你重要，某种道德底线、某种追求、某个理想……这是你的信念。现在网上到处都在讲各种人生道理，哪有那么多人生道理？每个人都是不一样的，我们只要本着自己最本能的生命力去活着、去体验、去犯错。      

　　南方人物周刊：你在演讲中引用了惠特曼的《草叶集》，提到胜利和失败、勇气与尊严，这份致辞是给年轻一代的，但也像是写给你自己的，你希望自己勇敢，保持孩子般的好奇。 

　　陈冲：对呀，我希望自己是这样的。我特别欣赏惠特曼，他是那种非常authentic的大爱，对整个人类、整个自然、整个宇宙他都可以用这样一种态度去拥抱。他虽然用的是诗的语言，但让你感觉真切到了极点。

　　而且，惠特曼永远在为无声的人发声：失败的将军、牺牲的战士……他不是为荣耀者唱颂歌，他在精神上完全把败仗跟胜仗视作同等的一个东西，因为最重要的是你自己的fight（战斗）。

　　南方人物周刊：你觉得自己至今做过最勇敢的一件事是什么？ 

　　陈冲：我不太清楚，也许是留学，也许是导演第一部电影？做事时就是想做而已，勇敢不勇敢是后来的事了。拼命想做一件事，就去做了。人哪有不害怕、不犹豫、不挣扎的时候？都有。但等到事后回想，哦，好像那个还蛮勇敢的，做时只是因为想做，甚至是某种任性。

▲《青春》剧照，陈冲和张瑜

　　因为我想演戏了，还绷在那里干什么？

　　南方人物周刊：今年电影节百岁卢燕的出场令人惊艳，回想与她的交往，卢燕这样一位前辈对你有哪些影响？ 

　　陈冲：我们有相似的地方，都喜欢演戏，卢燕其实演了很多配角，但她不管的，就是喜欢。《大班》里她演个保姆，角色很小，《末代皇帝》里她只演了一场戏，虽然是很重的一场戏，但也就一场。我有时也这样，好久没演了，好想去演戏，那行，我就演这个配角，怎么把它演好。或者某个导演我蛮喜欢就去演，角色大小我完全不在乎，因为我想演戏了，还绷在那里干什么？我就去了。

▲《末代皇帝》剧照，陈冲和尊龙

　　南方人物周刊：我看了你的新电影《蒙特利尔，我的美人》，冯霞这个角色为何吸引你？

　　陈冲：现在作品中有很多类似这个年龄的角色，她一般就是个姥姥或妈妈，但她不会去探索自己的内心和身体，这个角色给了我这样的机会。她作为到这个年龄的女人，还是有相对复杂的情感挣扎，是个有戏可探索的人物。

　　南方人物周刊：我之前听你和鲁豫对谈，你强调人要挖掘内心真实的欲望，不管到什么年龄都要去爱，这个角色和你说的这点似乎有所关联？ 

　　陈冲：对。因为有些人会说——哟，这人那么老了，还去谈恋爱？不要脸什么的。管它那么多？她有需要她就去了。

　　南方人物周刊：冯霞这个角色的隐忍、压抑和你本人的性格不太像吧？ 

　　陈冲：对，为了女儿有更好的前途，她带着一个家庭到了蒙特利尔，然后在那里生了儿子，她的负担很重。我是一个人跑到美国，只要管好自己就够了，完全不一样。我们演很多角色跟我们（自身）很不像的，但我也不是说自己的内心、思想里完全承载不了她，其实演戏就这点开心，可以去体验不同的人生。

　　南方人物周刊：你身边应该见到挺多冯霞这样的女性？      

　　陈冲：太多了。因为生活所迫，没办法呀，而且对冯霞来说，她无法接受自己做个同性恋，哪怕做了她也害怕，让老公不要告诉她小孩，她有某种羞耻感。

▲《蒙特利尔，我的美人》剧照

　　我的两个女儿本能地反抗AI

　　南方人物周刊：你鼓励年轻人，不要仅以履历定义人生，你自己是何时挣脱这种定义的？ 

　　陈冲：我从没好好计划自己的事业，都是走到哪算哪，简历对我来说一直都不太重要，这是我的幸运。好多人找工作，必须某大学毕业，年轻人也有很多艰难的地方，你跟他说简历不重要吗？实际上找工作时它也重要。但对于本人的内在它不重要，更重要的是你的为人、你的生命、你的生活，尤其将来工作都不用人做了，要连这一点自己都没的话，那怎么办？

　　南方人物周刊：你提到今天毕业生面对的是另一种难以名状的东西：“在一个被无尽欲望驱动的世界里，一种存在性的焦虑。”你两个女儿成长过程中也有这样的焦虑吗？你们交流过吗？ 

　　陈冲：没太多交流，但本着我的观察和了解，我知道她们肯定是有的。她们跟我最大的不同在于经历，她们在物质上没受过太大苦，受的苦都是精神上的。      

　　南方人物周刊：精神上的苦？你是指作为新移民后代会经历的那种身份焦虑，还是？ 

　　陈冲：可能吧，也可能是我不懂怎样去做她们的母亲，她们没经历过物质上的苦，这其实是挺大的一件事。我觉得物质上要有一点艰苦，而且人必须要劳作，精神上才更健全。当然她们必须要做功课，但我觉得劳作比做功课更本能，它要参与到维持生计的创造当中。

　　作为移民，希望孩子活得比我们好，我们拿出自己的一切想提供给她们最好的条件，读最好的学校……（但）如果孩子们都被保护好了，物质上不受苦，也不让她们劳动，其实从某种意义上可能对她们也是一种剥夺？人不仅是精神上体验生存，也要从各方面去体验生存。

▲陈冲和两个女儿 图/《猫鱼》

　　南方人物周刊：你大女儿也从事文学，她读了《猫鱼》吗？有何反馈？ 

　　陈冲：她是不是整本都读了我不知道，但我的确看到她在kindle上找了个电子版。（笑）有一次她的出版商找我，我和我女儿就聊起来，我说，我的书要出英文版的话，得重新写过，我女儿就说，也好、也好，不要弄得too controversial（太有争议），这说明她肯定看过！因为书里讲到很多情感，她如果30多岁，或许能理解，但毕竟还小，她完全不能想象自己父母以前的恋爱、失恋、性生活……所以就说了句：别弄得too dramatic（太戏剧化），那样too controversial（太有争议了）。

　　我发现她注意到的东西还不少，有次我有篇采访，给我问题让我答的那种，我答完用AI又走了一遍，然后东西就登出来了。我大女儿马上给我电话，她一下就看出来了——No！你不能那样做。

　　南方人物周刊：你ChatGPT用得还蛮多？主要跟它聊什么？ 

　　陈冲：有时聊着玩，有时查资料，它有些奇怪的逻辑，会说些听上去蛮奇妙的句子，有些我没想到过的用词组合，但再聊下去，就觉得，它讲得其实没有道理。      

　　南方人物周刊：你之前说，两个女儿都觉得你“特别不酷，是全世界最不酷的一个人”。 

　　陈冲：我的两个女儿都是反AI的，我偷懒用AI查资料，她们就说，你也可以直接查到那个source（源头）去得到信息，为什么用AI呢？AI经常撒谎。她们本能地反抗AI，属于少数派年轻人，绝对是革命型的，小的受了大的影响。      

　　南方人物周刊：你的小女儿现在也已投身表演。看到她走上和你一样的路，进入演艺圈，你会给她些建议吗？ 

　　陈冲：这个我管不了，她喜欢，我只好让她去尝试，自己去audition（试镜），反正我感情上支持就好了，别的真没办法。她不需要我的建议，也不问我的，我说了句：干这个真的很艰难。她一开口就回我：你是不是对我没有信心？      

　　南方人物周刊：你说小女儿极其理想主义，她相信她的努力可以改变世界。 

　　陈冲：是的，她自己有很强烈的某种“偏见”，关于社会公道、公正、公平。她以很深的情感投入她认为正义的事，支持并为弱者呐喊，这对她来说很重要。      

　　南方人物周刊：当下AI突飞猛进，给电影行业带来哪些挑战？ 

　　陈冲：AI可能真的会在不远的将来替代掉大部分电影人，但它替代不了天才，因为天才的表达不可预知，他的逻辑非常个性化，哪怕他去用这个工具，他至少是个审美天才，最后的选择是最好的。AI很快给你1000个结果，这1000个结果里你挑选哪个，这是你的审美。审美训练本来就很缺乏，有些人有不可阻挡的天然本能的才华，那是天才。真正的艺术就是数据以外的，它不在那条线上。      

　　南方人物周刊：你之前提到，身体的记忆，身体的表达，是抵抗AI最有力的武器？ 

　　陈冲：我不知道呀，AI会来改造我们的身体吗？但的确身体的某种思维和智慧，跟这个IQ情感智慧是结合在一起的，我们很多反应，还没来得及经过大脑，身体就已经在反应了。你就说本能吧，婴儿出来就找乳头，谁教他的？没有啊，世世代代生存下来，找到乳头的那个人活下来了。

　　今天10岁的孩子，将来也可能变成跟机器结合在一起的新种人，这个我无法预测。到时候，感动了几百年好几代人的莎士比亚，也许就不再能使他感动了。我知道会失去什么，也知道这份失去无法阻挡，今天大家都在比效率，这跟艺术本来就相反，真正的艺术必须要有闲情来创造，效率不是最重要的事。

▲陈冲和母亲 图/《猫鱼》

　　作品里要有“救赎”的力量

　　南方人物周刊：从《天浴》到《英格力士》，你导演的几部作品，有对Redemption（救赎）的探索和呈现。 

　　陈冲：是的，没有redemptive value的东西，对我来说没什么价值。我觉得艺术和美两者不可分裂，有人说为何不能是丑的？你可以，但对我来说却不是。文学、音乐、美术、电影，最重要的就是要有redemptive value，它是不可言说的一种感受，才要用艺术，要不然，讲一句话不就结束了吗？      

　　南方人物周刊：你曾表示，好的文学作品无法改编成电影。 

　　陈冲：我觉得最好的文学是不依赖情节的，它以文学的方式传递给你的东西，无法用电影的方式来传递，它全是碎片。你说伍尔夫的《海浪》，里头全是一段段个人心理活动，拼凑出这帮小孩崇拜的那个人，然后这人走了，从此完全不一样了。伍尔夫的《海浪》，是将失去写得最美的作品。      

　　南方人物周刊：分享几位你欣赏的女艺术家？ 

　　陈冲：我喜欢卡萨特（Mary Cassatt，1844－1926）的画，她运用的都是自己头脑里的色彩，画得很好。兰陂卡（Tamara de Lempicka，1898－1980，波兰女画家）我也蛮喜欢。我喜欢路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois，1911-2010）的雕塑，她的成长经历决定了她的风格，她很忠于自己的情感，把最深的痛苦和扭曲都化作一种力量，没去否定、遗忘它，而是承受下来，转变成了艺术。不像现在好些东西，我无法理解，不知道这是在搞什么东西。      

　　南方人物周刊：怎么说？ 

　　陈冲：今天看到有些东西，我只能说，哦，你是第一个这样做的，好吧。但我不可能看到它就说这是艺术，因为我有自己的偏见，我不觉得它美，而且现在好多艺术它不需要“术”。从我的偏见来说，我不承认这个东西，你可以卖几千万，但我无法接受它就是艺术。

　　今天这个也艺术、那个也艺术，那个“术”字就不存在了吗？如果一个交响乐团演奏一个完全现代的音乐，乐团每个演奏者，他都是从小练到大的，他对这个乐器是掌握了的，哪怕用一个音符来做篇交响乐，他都有基本功、有个“术”在里面，有这个训练当中所给予的某种纪律。

　　我们本该有的审美教育被取消了——审美和道德也有关，是最重要的东西——然后拼命让你学习数理化……

　　我不想去具体批评什么，但今天有很多我无法看到优点的东西，跟人的情感、生命越离越远。这个“艺术”跟你一点不搭噶，全部要用语言去解释，站在它面前，无法在凝视中得到收获，我真的比较难接受。

　　我看过一本书《从马奈到曼哈顿》，从拍卖行讲起，以艺术品经销商的角度来看艺术，非常讽刺。他们拍卖前有自己一套讲法，写拍卖词介绍那件作品时完全是另外一个东西，这种全是在操作。

▲摄影/Russel Wong 黄国基，图/《猫鱼》

　　“复刻”记忆

　　南方人物周刊：写作《猫鱼》的过程，你说试图在给记忆塑形。 

　　陈冲：是的，其实整本书我经常在质疑自己的记忆，记忆本身是很主观的一个东西，而且它随着岁月一直在变。我最遥远的某个碎片，它具体的意义在哪里？为什么当天好多事情都记不得，就记住了一句话，或记住了某个形象？为什么记住了这么random（随机、胡乱、任意）的一个细节？这些都会让我想半天……     

　　南方人物周刊：你最近在读什么书？ 

　　陈冲：（笑）说到那书，其实也是个很可笑的事。我前阵看到本昆德拉的散文集，买来发现，里面有些他提到的书我没看过，但很多感受我能深切体会。他写道：这个捷克作家到了法国用法语写作，那他还是捷克作家吗？还是法国作家？然后他说，都不是，这些人“在别处”（elsewhere）。这个我很有感触！

　　然后我细看他说的那些“在别处”的作家，他提到奈保尔、纳博科夫等人，还提到有个海地作家勒内·德佩斯特（René Depestre），这人我之前不了解，昆德拉说他跟奈保尔相似，他说，如果没有德佩斯特的才华，同样的东西别人写肯定没法看，我就想找这个作家的书。但他用法语写作，昆德拉提到的那本《Eros in a Chinese Train》（暂译：中国列车上的爱欲）我最想看，但只有法文版，没翻成英文，我就把法语版买了回来，又去买了个翻译软件，我在啃读中……

　　南方人物周刊：这书里提到的“中国火车上的爱情故事”是怎样的？ 陈冲：这本书里是九个爱情短篇。德佩斯特是个海地诗人，对性的描写很奇妙、很性感，他讲述自己在不同国度的情爱冒险。他来过中国，《中国列车上的爱欲》是整本书的第一篇，我正在看。这种用翻译软件读书的看法我知道肯定不行，但我实在太好奇了，就是忍不住想读。（笑）      南方人物周刊：听说有人想邀你做个关于“猫鱼”的展览？有没有一些初步构想？ 陈冲：有人提出把《猫鱼》里的照片挑出来做展，我说不行，光把照片印出来，这个不成展，它要变成一个比较三维、立体、有意义的东西。

　　所有这一切，肯定都带着我的偏见，包括我的成长跟艺术的关联……人必须有个强烈的观点，别人不一定认同，但这是你的信念。然后，必须包括一些时代物件：画作、印刷品，甚至AI制作都可以。或许可以设置个区域，“lost things”或“missing items”这种，反正就是“已逝的东西”给予它新的生命，用那些跟我有关的东西，去讲一个个小故事。比方说我那个景泰蓝百花奖奖杯，当年做得非常精致漂亮，这个金灿灿的奖杯后来在美国被偷走了，我再也没有了，我可能想把它“复刻”出来，还包括记忆中“失去的家”，我请AI帮我恢复些东西……

▲1980年，陈冲（左）获第三届“百花奖”影后，刘晓庆获最佳女配角 图/《猫鱼》

　　南方人物周刊：你还在主导一部纪录片的拍摄，镜头对准包括你哥哥陈川在内的一批上海老画家——他们中的许多人曾是你和哥哥童年记忆里的常客。 

　　陈冲：是的，因为我现在对艺术、艺术家、艺术圈有些困惑，人想拍的，其实是困惑他的东西。我跟我哥哥在1970年代成长起来，我们都是“文革”和留美经验的产物，这是我们的审美。这个东西从哪里来的？我想讲一讲这个故事，我哥哥比我重点讲述的另两位前辈年轻许多，所以我现在最重要的是挖掘这两位前辈。

　　我的初衷很简单，但要达到这个目的并不容易，一个纪录片的subject（主题）很重要，它能否表达，需要好多现成的影像资料。这个我比较缺乏，他们在1970年代最重要的时期没人拍照，因为那时拍照太贵，一个月工资差不多拍一次就没了，所以没什么影像留下来。1970年代虽然我还小，但我能体会到那个年代产生的人是什么样的人，只是我现在素材很有限。

　　南方人物周刊：现在用AI对老照片复刻很常见，你会考虑使用这类技术吗？ 

　　陈冲：AI的感觉现在还是有点假，我想换另一种方式去“创造”过去，只是还在探索，毕竟这跟拍出来的东西有点不一样，放到大屏幕上，一看就不对。      

　　南方人物周刊：有的纪录片，也会找人去演？ 

　　陈冲：我无法看这样的纪录片！你要不给我故事片，要不给我纪录片，这种表演又差、拍摄又差，我干嘛要看？我看纪录片是要看真实的东西，（结果是）演出来的，那你写出来让我看本书就好了。越这样，我越不能接受。      

　　南方人物周刊：或者现在去采访他们？

　　陈冲：我不想用太多talking heads（访谈镜头）。中国人不太表达情感，要跟他多次接触，可惜这些老人有的都在退化了……我很少做纪录片，我很敬佩做纪录片的人，因为可能100个小时里只有5分钟素材可用，但你一定不能跳过这100个小时，要花精力和时间去找，这很艰难。如果有个好的subject，又有影像资料，那就容易点，但我原始资料实在太少，我要想出一个方法、找到一个合适的表达，现在还没有，还在struggling（挣扎）。目前是遇到不少困难，但我肯定要把它做出来的，我不会放弃。

▲1981年，哥哥陈川在上海家中为陈冲画肖像画的情景 图/《猫鱼》

　　我无法被经营

　　南方人物周刊：如果把自己比作一种动物，你觉得会是什么？ 

　　陈冲：是人呀！（笑）人的确就是动物呀。      

　　南方人物周刊：我记得你在《猫鱼》里写到，自己“像一只森林里傲慢的狼”。 

　　陈冲：我写到狼，是因为我性格孤僻，但狼有狼群。当年去培训班，因为第一次参与集体生活，在一起非常亲近，离开时真的舍不得，他们送我去上大学时，我就觉得我们是个狼群。但你今天让我比喻自己是什么动物，我不会说是狼，恐怕没个具体的，我可以是很多，我们能做的动物各种各样，某个情形或某个人面前，可能就是另一个动物。对我来说，我本人就是个动物。我们千万不要忘了，我们也是动物，别以为我们比其他动物高级太多。      

　　南方人物周刊：年轻人中流行的那些性格测试你会做吗？ 

　　陈冲：没做过，又改变不了我的本性，我也不需要再更多了解自己了，我见到自己有时候都烦了。（笑）

　　南方人物周刊：你现在选择剧本和角色还有什么标准吗？

　　陈冲：也没什么条条框框，其实蛮任性的，我不可能被某个经纪公司管理，因为我无法遵从管理。      

　　南方人物周刊：你好像是有一个经纪人的？ 

　　陈冲：对，其实是老友，可以完全信任，他也尊重我的意思。你知道，经纪公司要营业，要求你做这做那来经营你，对吧？但我不想，我需要自由，我无法被经营。      

　　南方人物周刊：邬君梅的回忆里提到，年轻时你还会爬树。 

　　陈冲：对，我是一个很浑不吝的，天生比较结实，捡起来可以动的。那时我家住山上，没带钥匙，我就会从一个树上爬过去跳到屋顶上，然后从屋顶上再下去阳台，阳台有个落地门开着，我就这样进去了。（笑）      

　　南方人物周刊：你不演武侠片真是太浪费了！ 

　　陈冲：对对对！可惜了，我当时都在想，人应该追求的是drama（戏剧）嘛！