▲2026年4月12日，江苏苏州，孙燕姿“就在日落以后”巡回演唱会现场 图/视觉中国

　　“他拿我们的钱去买保时捷了？”

　　“泽姐”出现了。

　　2026年11月4日凌晨两点，微信名为“小辰泽1号”的用户在我所在的“演唱会员工群（一定要善良）”中发布了一条长信息，称自己无意“逃避”，是因为大量购票者投诉、举报，他的微信、支付宝及银行卡受到影响，无法正常处理业务。他将无法出票和退款归因于“舆论”引发的集中退票，同时上游公司账务出现问题导致资金链断裂、公司宣布破产。作为该票务群的群主，他认为自己也是受害者，正在收集证据、准备起诉，承诺陆续公布各场演出的出票情况，希望购票者再给他一些时间，妥善处理后续问题。发完信息以后，他附上了多张excel表和演唱会门票截图，“这是已经录入有票的名单。”

　　此前，他已经在自己建立的至少30个票务群中失联12小时。11月3日下午两点多，“小辰泽4号”发布消息：“从今日起暂停所有的演唱会项目，不再售卖……接下来两周内会陆续处理退款事项。请大家给我一些时间。”

　　在这条消息发布之后，群里开始出现他所谓的“舆论”，群友给客服微信发信息询问后续得不到答复，只看到清空的朋友圈，质疑其“卷款跑路”的声音零星出现。

▲11月3日的群聊截图

　　在群主失联的12个小时里，我所在的这个群里的500人分成了几派，据我观察，大部分群友仍相信他的说法，认为是他原价售出演唱会门票导致黄牛报复。这部分人在群里排查，将目光对准几个一直持跑路观点、号召大家报警的人，怀疑他们是黄牛卧底——“挑事的找到了！”

　　确实，11月3日暂停售票的消息发布之前，“小辰泽”一直保持着出票靠谱、退款及时的形象。甚至这条微信出现之前一个多小时，还有群友晒出到手的王力宏演唱会门票，说“谢谢泽宝，已出票”。

　　大概半年前，“小辰泽”开始在群里发布演唱会门票信息、接受订单和通知出票，群里的人来自不同城市，想看的演出也各不相同，从周杰伦、毛不易、黄丽玲到凤凰传奇……小辰泽承诺以原价或相对优惠的价格提供门票，部分群友通过他顺利入场，他们在他的要求下，将他与他的小号的二维码分享到朋友圈，以供更多人找他拿票。他的群因此迅速扩张。9月下旬，我通过朋友分享的二维码添加“小辰泽3号”、扫码入群时，群人数超过400，没几个小时就已经500。刚入群时，我被不同人发布的不同演唱会门票截图刷屏。在发出门票截图后，他们都说：“谢谢泽姐！”在群里的一个月，我不仅见到了市面上有的各个演唱会的门票售卖信息，更有还未官宣定档的、2027年举办的演唱会预售。

　　11月4日凌晨4时许，“小辰泽1号”在自称“无意逃避”、“也是受害者”之后，再次发了一条长信息：

　　“感谢大家半年的陪伴 近期处理完今天明天后天的项目  我想结束生命这一切  关于孙燕姿缩减的项目也确实是临时发生的把控严格被举报，导致大家很慌张，退票消息回复不过来，一条舆论网络的压力导致大家对我怀疑、退票，黄牛造谣做局，上游公司挪用资金，资金链被断。断了半年心血。这一路走了很多的坎坷，我也有成功过，也有现在的失败，哪有怎么样，我想踏踏实实安静走。我不想被折磨。当我在处理每一条消息的时候，会有很多的攻击有很多的温暖，我坦然面对，面临公司破产的情况下，走之前我会拿出最后的方法尽力多找渠道拿票给到大家。因为很不甘心，半年不想被劳碌了，我以为一直努力、一直坚持会一直成功，但是结果不是我想要的，我已经很累了。我也看清了世界上的灵魂。人与人最好的相处就是没有期待，没有束缚，只有祝福你们。”

　　6点15分，这条留言迎来了最早醒来的三位群友的回复：加油。加油。加油。

▲11月4日群聊截图

　　随着更多的群友醒来，大家对这段话也有了不同的解读，一位群友说：“这不就是摆明了不管了，你们爱咋咋吗？”

　　关于群主“爆雷跑路”的猜测不断传来，别的群已经有人报警，有人开始填报信息和付出的票钱，还有几个人坚持：“我们再等等呢？说不定会退款。”

　　下午6点，一组转发到群里的信息导致群情激愤。信息显示，“小辰泽1号”点赞了一条保时捷911GT3的汽车视频。群友摇摆的态度一下子转为愤怒：“不是自杀吗？”“他拿我们的钱去买保时捷了？”

　　寻找小辰泽

　　9月28日，顾一向小辰泽订了4张孙燕姿11月27日演唱会（孙燕姿本轮巡演最后四场之一）的门票，花费3920元。

　　此前，他通过朋友圈的一位好友加了“小辰泽2号”的微信，咨询买票相关事宜。对方告诉他，自己从主办处拿原价票，有时还会有折扣。“他的语气非常拽，会说‘太矫情有公主病勿扰’、‘尤其小网红、小博主不要有架子，姐不想伺候’这些话。”顾一回忆。他存疑，问对方为什么原价卖出，图什么。对方回他，因为要“做自己的渠道”。

　　“我当时还是怀疑，所以没有买。因为当时孙燕姿门票代拍，1380的票已经要三四千，我想怎么可能呢？”

　　但他通过售票平台没有抢到票，去买黄牛票要付三四倍的溢价。“花四千块看……我好像也没有喜欢到那个程度……”他决定“博一博”。顾一有朋友此前通过小辰泽买了周杰伦、李健等歌手的门票，都成功“下车”，这增加了他的信任感。

　　小辰泽只提供给他980元和1680元两个票档。他算了算，认为“980是我被骗的极限，我做好了被骗的准备”。他按照对方给的模板填写了城市、明星、姓名、身份证号、日期、票价等信息，还帮三个朋友付了钱。他对其中两位说：“被骗了算我的。”

　　款项通过支付宝转给一个名叫chilly（张*洋）的账号上。之后，小辰泽发来详细的注意事项，包括票不退不换不改、提前三天左右出座位号、拿身份证入场即可等信息。

　　11月3日下午两点，孙燕姿演唱会第二次开票，顾一抢到了1380的票，他想找小辰泽退票。几次联系，对方没有回复。“我知道我真的被骗了，但我很平静。因为之前就做好了准备。”

　　其实，11月1日小辰泽预告过孙燕姿项目的缩减，只是他在群里信誓旦旦说的是“每个月10号、15号、30号三天陆续退款，不会差大家任何一分钱”。真到“二开”之后，他不回复退票信息，而是宣布停止接单。

　　11月6日，《1818黄金眼》报道了一位金女士在小辰泽处买票的经历，她花近六千元买与王嘉尔合影的门票，她对小辰泽承诺，“如果买上，加一万块（一张）。”她与顾一有类似的心路历程，“他告诉我是录入，这个词一听就很专业你知道吗。”金女士在接受采访时说。在票务软件上抢不到，她通过好友分享的二维码加了小辰泽微信，观察了一个月才下手。“我2022年被骗过40万，被我前任。那个钱已经追回来了，我反诈意识还是有的。”她说。

　　但她的反诈意识这次似乎没起作用。孙燕姿演唱会开票的日子，群里迟迟没有消息，@他也不回复。有人意识到他“可能跑路”了。金女士也是其中之一，她的理由是：“认识他的时候，他们都叫他‘姐’，我以为是个女的，没想到群里说他是个男的，我就觉得我被骗了。”在节目中，她拄着拐，义愤填膺。

　　群友开始调查小辰泽的真实身份，他过往的每一条消息都成为新的线索。

　　在小辰泽发在群里的长文自述中，他每天从早上八九点工作到午夜，有时凌晨两点还在回复消息，睡眠只有五六个小时；一个人管理多个账号，还有助理负责回复、录票、出票、交付；市场竞争激烈，很多人被黄牛骗过，他希望“多谈一张票，多一份合作”，帮助更多人。他还提到自己曾患心脏病，身体不好，却一直坚持工作，正在研发购票软件。

　　他的身份证和微博都被扒出来发在群里，关于他究竟是男是女的话题才有了定论。他与群友的私聊也陆续被曝光，其中一条是他的自白：“其实说白了，我初中毕业，学历买，绿卡买。” “就这两句我也看不懂。”一位群友说。语焉不详的聊天记录连同他平时的文案一起被群友吐槽：他发的文案是我做过最难的阅读理解。

　　此前，小辰泽曾在群里说自己“8.29在北京粉浩室Tc私享会走的慈善活动”，一位群友打电话去证实，那是一间酒吧，所谓“私享会”只是他个人举办的生日派对，通过微信订台。

　　群友翻出他过往的朋友圈和其他社交账号，发现他常发布定位于全球各地的旅行照片，但实际上其中一些风景照和食物照来自其他博主。

　　有群友追查收款账户，试图找到真正收到购票款的人。顾一回忆，支付宝收款人的电话号码属地山东烟台，真实姓名也被调出来，“他们查出来，是一名101岁的老人。”

　　荒诞不止于此。群里流传过一份Excel表格，统计大家的购票损失，群友以为是购票者自发收集证据，纷纷填写了自己的真实信息，直到一位网友发现，这个表格的发起者是一家叫杭州新宙文化传播的公司。有人想删掉自己的名字，发现表格已经被锁了。在社交平台搜索这家公司，自动联想的信息都是“骗子公司集合”等帖子。继被骗钱之后，似乎一批网友又被盗走了手机、微信等身份信息。

　　有人制作了一张模仿《爸爸去哪儿》海报的图片，把标题改成“泽姐去哪儿了”。

　　“一定要善良”

　　主张报警的群友越来越多，他们开始整理聊天记录、转账凭证和购票订单，以证明自己究竟向小辰泽支付了多少钱、原本应该拿到什么票、从什么时候开始无法联系上他。不同城市的购票者建起小群，在不同的群里接龙填写损失金额。他们计划“统计后再报案，数目更大更容易立案”。我所在的群接龙超过100人，累计金额四十余万，最多者支付超过16000元。小辰泽除了卖演唱会门票，还卖iPhone Duo，买家同样没收到货。聊天记录显示，他还曾对部分群友提出“有一个项目基金，隔几天能返几千……投5万到手是8万”，有人投了10万。

　　11月4日晚上10点48分，一个昵称为“ciuioi”的人的消息被转到群里，他在请求群友帮忙：“可以帮我发个小红书帖子澄清一下吗？”他自称是平台的票务商家，几个月前，小辰泽曾通过平台向他大量购买演唱会门票。他在后台看到下单人的手机号，主动添加了对方微信，询问为什么一次购买这么多张票。小辰泽解释，是“老板请员工看”。这名商家因为对方朋友圈经常显示国外定位，觉得这个客户很有实力。后来，他上架天津孙燕姿演唱会门票时，发现下单人又是小辰泽，想再问他时，发现对方已经把他删除。

　　小辰泽失联后，这名商家被卷入了纠纷。他说，小辰泽曾将自己的联系方式备注为“主办”，使一些购票者误以为他与演唱会主办方有关系，陆续有人联系他追问出票和退款的事情。“我就一个正经商家，他给我备注主办。”他说，“我啥事也没干，替他背负多少骂名啊。”他称自己被电话轰炸时正在输液，因为不断受到陌生电话骚扰，连手机卡都不敢插上去。

　　这名商家的出现，也为群友分析小辰泽的票务模式提供了一条线索。此前，小辰泽一直强调自己拥有特殊渠道，能够以原价甚至折扣价提供热门演唱会的门票，声称因为不加价而“动了黄牛蛋糕”。但按照这名商家的说法，小辰泽至少曾通过正常的二级票务平台大量采购门票，当时他向上游卖家展示了另一种身份：一个经常请员工看演出的老板。

　　几位群友结合小辰泽的出票记录和他口中的“困境”分析出一种可能：小辰泽此前买过真实的门票，但没有足够稳定的低价票源，而是通过完成早期订单建立信誉，再不断接受新的预订，用后续收到的钱支付此前的出票成本。一旦热门演唱会门票在二级市场的价格超出预期，这种模式就可能难以维持。

　　多位自媒体博主发布视频指出，这是典型的“庞氏骗局”——前期以低价为诱饵，自掏腰包，营造“有实力、有资源、有良心”的人设，客户实打实看了演出，自发宣传，迅速引流，下一拨客户的钱到账后，便不必再自掏腰包，就可以正常购买溢价门票，交给前面的客户，叠加信任，加速推广，再用下一拨客户的钱兑现上一拨客户的票……持续几拨后，找准一次热门演出，收网跑路。

　　顾一这几天逐渐捋清了整个过程，总有人问：2026年了，怎么还会上这样的当？

　　“（因为）我们只是想花正常的钱看一场演唱会啊。”

▲2025年5月24日，北京，凤凰传奇“吉祥如意”巡回演唱会现场 图/视觉中国

　　他帮朋友买票时，其中两人在英国旅行，那边正是半夜。他留言“如果被骗了的话算我的，如果出票了，等真进去看了之后，你再给我钱”，就付款了。他与我见面时，那两位朋友也在，他们夸顾一“这种朋友真的值得交”。又问他：“你不会把聊天记录留下来，过几年上《后会友期》让我们还钱吧？”

　　小辰泽的每个群名都会有一个括号标注（一定要善良），他曾在发给群友的注意事项里解释，“群里标题是善良，不是折腾人的工具，主打温柔、勇敢、自信。如果你不喜欢我 那么请你有更多的时间去帮助他人”——是的，依旧语焉不详且有语病。

　　在众多演唱会票务@所有人与票根截图刷屏的间隙，他曾在10月上旬发过几次与善良相关的消息：

　　“希望你的底色，一直是善良和勇敢”/“希望你，即使见过那些肮脏与不堪，也依然能保有一颗温良的心。深渊可以凝视，但不要驻足”（下一条是“祝大家早安”）/“真正的善良，不是无底线的付出，而是有原则的给予。你的善良，要带点锋芒，才能保护自己，也能让别人尊重你。”

　　11月5日凌晨两点多，小辰泽发布了最后一组消息，依然带着受害者语气，说自己第二天就要去配合警方调查，随后附上数个聊天截图，内有孙燕姿和王力宏演唱会的“确认名单”。此后，他在所有群里彻底失联。群友后续反馈，即便自己在确认名单内，也无法通过演唱会门票核验，未能入场看演唱会。

　　各地群友在不同的社交平台上发帖，或记录自己的报案过程，或提醒大家从官方渠道购票，或分析售票环节中的疑点。截至11月10日中午，我所在的群里还有461人，小辰泽的部分账号已无法添加，尚存的账号朋友圈全部删除，发信息没有回复。一位群友表示，11月9日上午接到了电话，核实个人信息后请他去属地派出所报案。群聊停留在他的愤怒中：“泽姐，你他妈退钱！”

　　事发后，“一定要善良”成为群友间的梗，也成为“病友”之间你来我往的揶揄，宣告休战的结语。有一个购票者小群成立后，群名也带上了括号，里面写的是“明天再善良”。