▲王濛、李小冉、唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》

　　内娱“活人”正大量涌现。

　　前有54岁的瞿颖做客papi酱的访谈综艺《热烈欢迎》，凭“我不医美的，打肉毒算吗”等金句强势出圈；后有王濛、李小冉、唐艺昕在竞演舞台上用魔音贯耳的《心愿便利贴》洗脑观众，获评“不做作，不怯场，不假唱，不好听”。一时之间，“活人感”俨然成为当下最具热度的流量密码。

　　头顶“活人感”标签走红的艺人越来越多，其中又以有资历、有作品的中老年艺人为主，远有2025年参加综艺翻红的刘晓庆、叶童、唐国强，近有瞿颖、李小冉等人。他们多数已经远离聚光灯许久，给大众留下最深印象的还是曾经塑造的影视角色，这两年通过综艺节目再次露面，他们的发言“不正确”，表演不完美，但他们的内核强大，精神状态稳定，松弛、随性、真情流露，成为这一届观众追捧的新星。

　　对于艺人及节目来说，这有点像歪打正着的流量，而对内娱生态而言，这是个反思、重塑的契机，格式化的审美和发言、僵化的造星模板正在逐渐失效，“活人”的回归才是众望所归。

▲Papi酱和瞿颖合影 图/《papi热烈欢迎》

　　唯“活人”不可复制

　　过去十余年，内娱一度被工业造星体系绑架。流量艺人被塞进严丝合缝的人设模板：偶像不能谈恋爱，不能说错话，不能有不符合人设的爱好，甚至连吃饭、穿搭、接受采访时的表情，都由专业团队管理设计。爱豆们说着滴水不漏的场面话，演绎着无懈可击的完美人生。然而美则美矣，他们中的大部分人早已被异化为没有灵魂的流量符号，像极了流水线上被批量生产的“完美假人”。

　　在此背景下，“活人感”的出现成了刺破僵化和无聊的一把利刃。与流量艺人刻意营造的“接地气”不同，中老年艺人身上的“活人感”往往带着一种无心插柳的野生气质，在不经意中释放出意料之外的能量，甚至引起“病毒式”传播。

　　2015年《我是歌手》第三季现场，当同台歌手都在忙着营造“歌王”气场时，李健在后台与记者聊起“我穿了秋裤，还是棉的”，并一本正经地调侃其他歌手，“不穿秋裤容易得老寒腿。”这段完全不在台本里的对话，让他一夜之间成为全网热议的“秋裤男神”。

　　这种“活人感”自带的流量魔力，在近两年被一次又一次地验证。比如，2025年刘晓庆和叶童凭强健体魄和爽利精神成为年轻一代的“国民icon”：前者健步如飞，不端架子、不迎合镜头，旅行搭子因为时间和经费原因提议不吃午饭了，她用一句“我一个人要吃一条鱼”道尽个人的主体性；后者在唱跳舞台上专注认真，没有丝毫懈怠，面对年轻艺人的质疑毫不犹豫地回怼：“你这样怀疑我精力，我觉得你有问题。”

　　近期翻红的艺人，也都因为“意料之外”的原因。瞿颖在《热烈欢迎》里自嘲的片段被网友反复转发，她毫不避讳地聊起自己的“土味英语”笑话，大方承认打多了肉毒导致面部僵硬的糗事，一句“省下的2.5元正好可以买金霉素”更是让观众笑到捧腹。而王濛、李小冉、唐艺昕尊重舞台规则全开麦演唱《心愿便利贴》则被不少人视为“勇气可嘉”——虽然不好听，但如此公然地表演走调却让观众收获了最直接的快乐。

　　这些出圈名场面，都有着同一个内核：告别完美叙事，拒绝规训，大大方方承认“活人”都会感觉到的冷和饿，都有爱美之心，都可能出现努力了但还是搞砸的局面。观众为这些瞬间买单，本质上也是在“用脚投票”——大家已经厌倦了被设计好的完美人设，渴望看到真实的人，包括人的欲望，人的力有不逮。

　　更值得玩味的是，眼下这波“活人感”的走红，恰好撞上了AI技术全面渗透的时代浪潮。无论从创作端还是生产端来看，AI都在颠覆一切。当AI可以打造完美无缺的虚拟偶像、可以生成毫无瑕疵的歌声、可以写出滴水不漏的公关文案……当“完美”变得越来越唾手可得，艺人的核心竞争力反而变成了那些AI无法复刻的“不完美”。正如发布于“浙江宣传”的文章《“活人感”凭啥打动人》所言：“当AI把‘完美’变得标准化，我们反而开始疯狂想念那些带着瑕疵的、鲜活的、不可复制的‘活人’特质。”

　　简单心理专栏作者、心理学专家许燕也在文章里提到，AI时代人们对“活人感”的渴求，本质上是对情感连接的本能需求：“AI可以给你完美的回应，但给不了你带着温度的即兴互动；AI可以呈现零失误的表演，但给不了你失误后相视一笑的松弛感。而这些，恰恰是‘人’最珍贵的东西。”

　　从这个角度来说，“活人感”的突围，不仅是观众对工业造星模式的反叛，更是真人娱乐对战AI浪潮的一线生机。它在一定程度上重塑了行业方向，令内娱从“造神”回归“写人”。

　　遥远的慰藉

　　如果把焦点从娱乐行业内部转向其消费者——广大的观众，就会发现“活人感”被追捧折射出的是社会情绪的变迁。它之所以能够引起广泛喜爱和强烈共鸣，核心在于它精准狙中了年轻人在优绩主义规训下的困境——现实中的我们“卷生卷死”，只能对下饭综艺里或率直、或松弛、或“出洋相”式放飞自我的明星们，图个乐。

　　长期以来，优绩主义渗透社会的方方面面，从上学时的分数排名到工作后的薪资职级，从外貌身材管理到人生节点的精准踩线，人们无不被“必须赢”的执念捆绑。这套逻辑表面看来奖赏个人奋斗，貌似公平，且在经济上行期确实鼓舞一代人通过努力获得了世俗意义上的成就；但当经济增速放缓，“阶层固化”“消费降级”成为热词，优绩主义的许诺失灵了，留下望不到尽头的内耗和内卷。

　　《人物》杂志在《被优绩主义困住的人》一文中，描述过这种困境：“优绩主义给所有人画了一张大饼，告诉你只要足够努力，就能获得想要的人生。但它从不告诉你，这个体系本身就存在不公，也从不接纳那些‘不优秀’的人。一旦你出错，一旦你掉队，你就会陷入强烈的自我否定，觉得自己一无是处。”

　　与内娱流水线批量生产的“完美假人”殊途同归，观众的人生也被“完美”的标准绑架着，不敢有丝毫松懈，更不敢坦然接受自己的不完美。

　　而屏幕里那些有“活人感”的艺人们，则给年轻人提供了一个珍贵的情绪出口。他们用自己的表现告诉观众：不完美也没关系，出错了也不可怕，你不需要活成标准答案。

　　在拥有“活人感”的艺人身上，观众看到了不被社会规训的可能。比如，明明是节目组请来的参赛选手，王濛却化身观众的“嘴替”，对选手们的见面会颇有微词，吐槽“太磨叽”“跟菜市场似的”。比如，在综艺《这是我的西游》里，73岁的唐国强对着镜头公然称赞“我很感谢Bilibili”，急得隔壁嘉宾当场破音“唐老师，咱们这是在优酷！”在过去的娱乐行业，艺人认错“金主”、吐槽“金主”简直是天大的公关事故，如今这些真性情也好、不经意也罢，却给观众提供了情绪出口和笑料。现实生活中，大家都习惯了服从和隐忍，习惯了见什么人说什么话，在节目中看到明星也会说错话，也对工作碎碎念，反而能在一笑而过中忘记一些自己的委屈和不如意。

▲唐国强录制节目 图/《这是我的西游》

　　在这些走红视频的留言区，我们能清晰看到网友被什么安慰又为什么感动。有人在瞿颖的出圈言论下方留言，“看到她这么坦然地接受自己的年龄，不装嫩不焦虑，我突然就跟自己脸上的皱纹和解了。”也有人在《心愿便利贴》的“翻车表演”下留言，“看到她们忘词了还能笑得那么开心，我突然就不害怕自己工作里的小失误了。”

　　从这个意义上来说，“活人感”艺人给身陷焦虑的观众做了一次隔空心理按摩。可我们也不得不正视一个残酷的真相：这种被喜爱、向往的“活人感”，从不是人人可及的，它本质上还是带有阶层壁垒的特权，是上层艺人的“专属松弛”。

　　这也恰好回应了为什么中老年艺人比年轻艺人更容易拥有“活人感”。答案从来都不是年龄，而是底气。这种底气，来自于他们数十年职业生涯积累下来的作品、资历和行业地位，来自于他们无需靠流量续命、无需靠粉丝打投维持商业价值的从容。哪怕他们说错话、演砸了——在不是自己专业的领域，也不会影响太大、不会失去太多，甚至还可能因为“反差萌”而误打误撞地圈粉。

　　对于底层从业者和年轻艺人来说，情况却完全不同。他们要么连自我表达的机会都没有，要么已经在长期的齿轮化运转中丧失了自我表达的能力，所谓的“松弛感”与“活人感”根本无从谈起。而“上层松弛”与“底层焦虑”的割裂，正应了网上广为流传的那个说法：松弛感是上层人的特权，底层人只会焦虑到死。

　　还需要警惕的是，“活人感”作为一种情绪消费，其本身也暗藏隐忧。“真性情”与“太狂妄”、“松弛感”与“不敬业”，往往只有一线之隔。“活人感”作为真性情的衍生物，践行起来需区分场合，拿捏分寸，一旦“活”过了火，就会适得其反。这也是为什么向来以“傻大姐”闻名的那英，也因“真性情”吃过不少亏。比如，参与综艺《萌探探探案》录制时，那英就曾因入戏太深，与杨紫针锋相对，引发观众强烈不满。

　　说到底，观众对“活人感”的追捧，并不是真的想看糟糕的表演或追求不通人情的以自我为中心，而是乐于看到明星们褪去光环，摒弃外界强加的条框，按自己的心意说话、做事——这也是每个普通人都该拥有的生活。