“芭比可以是任何人”，但每个芭比的命运在诞生前就被不同的流水线决定了。

　　电影开始——通过对《2001：太空漫游》的致敬，世界上的第一个芭比横空出世。瞬息之间，开启了一个属于芭比的“全宇宙”。

　　“多亏了芭比，所有女权主义和平等权利的问题都得到了解决，”“女王”海伦·米伦的旁白幽幽道。芭比诞生之初，恰逢第二次女性主义浪潮。而后的半个多世纪，芭比已然成为一个符号，不断回应着西方女权运动与社会发展的诉求和变化，更新迭代却也反复无常。

　　与《创世纪》中亚当和夏娃的典故相反，肯为芭比而生，如同好莱坞电影中的女主角。因此，当芭比已经进步到“可以是任何人”，肯却永远只是肯，毕竟，肯只是个“配件”，只要能散发“阳刚之气”就行。

　　伴随《Pink》的动人旋律，鸟瞰Barbieland（芭比乐园），字母“i”上的圆点正是“经典芭比”的房子所在——预示着这是一部关于“自己”的电影。从梦幻又复古的空间中醒来，“芭比”们相互问候、淋浴、吃早餐……完美的“一天”，或者，“每一天”，总在派对中结束。一切如同星光熠熠的好莱坞，更像是当下全年无休的直播、真人秀、社交网络舆论场，人们戴着“头衔”，披着“人设”，过着被消费主义裹挟的一生。

　　《一间属于自己的房间》式的女性困惑，在这儿并不存在。可是，几乎所有的房子都四面无墙，所有人能看见所有人，秘密无处隐藏。《女人步上楼梯时》的场面不会出现，芭比只会坐上滑梯，转向悬浮在太极形状的泳池旁，或者干脆直接空降至车里，呈现出一种被放置、被凝视、被客体化的姿态。看似“唯芭比独尊”的“乐土”，不过是一座精致的“全景监狱”。总觉得不知何时，《成为约翰·马尔科维奇》中那双善于操纵木偶的大手，就会出现在芭比乐园的上空。

　　在这个不断冒着粉色香甜泡泡的“全景监狱”里，芭比们永远年轻，永远嘴角上扬，即便春风拂面，发型也纹丝不乱。芭比可以成为“多少种”任何人，就有“多少种”芭比在“假装生活”：总统、宇航员、飞行员、邮递员、清洁工、建筑工人……所有人各司其职，其乐融融。

　　是的，“芭比可以是任何人”，但每个芭比的命运恰恰是从诞生前就被不同的流水线决定了——当宇航员还是清洁工，不会因为个人的能力、努力或意志而改变。如此看来，芭比乐园和经典反乌托邦小说《美丽新世界》的本质没什么不同。人们只追求“幸福”“稳定”，没有自由，没有感情，没有人与人之间的联结。

　　更糟糕的是，芭比乐园里也不乏鄙视链：曾被暴力对待因而更早觉醒也更早跳出“游戏规则”的“怪人芭比”，早就被内外合力边缘化；势单力薄的艾伦总被大家忽视，亲自证明何为“女性是一种处境”；最惨的还要数“怀孕芭比”蜜琪，临近片尾都不受人待见。其实，在乐园的受欢迎度，无非与现实中的商品销量挂钩，毕竟，乐园里的设置和人物，仍是现实中资本主义携手父权制联手创造的产物——当我们跟随镜头一路从美泰大楼的办公室来到会议室，看到围坐在爱心状办公桌边的13位男性，发现他们才是决定芭比乐园命运的真正“法官”。

　　在一次派对上，芭比突然向大家抛出一个哲学问题：“你们想过死吗？”一瞬间，《Dance The Night》的音乐停止，所有人一脸惊恐地看着芭比。我愿意把这一瞬间称为“格蕾塔时刻”——这位导演创造的女孩角色，总是那么不合时宜又遗世独立。

　　无法停止思考死亡的念头、连同一系列地心引力的召唤，引发了芭比的“身份危机”。通过“怪人芭比”的指引，芭比来到一个看似再熟悉不过的“现实世界”。

　　在这里，同一个芭比在Z世代女孩萨沙眼里，是“让女权运动倒退了50年”的“法西斯”，因为她的永远完美；而萨沙的母亲，从垃圾箱里捡回芭比的格洛丽亚，对芭比的感情及对生活的理解就复杂得多，芭比陪她推开家庭和工作之外的一扇喘息之窗。

　　片尾，选择成为人类的芭比从塑料感满分乐园来到了塑料感满分的洛杉矶——好莱坞的所在地。这到底是迈向真实，还是沉溺于一个更大的幻象？但所幸，芭比要做的第一件事就是去看妇科医生，从0开始，从阴道开始，从认识自己的身体开始。即便知道生而为人的不易，了解到未来一生时刻需要面对“性别麻烦”，却也选择自由，选择创造，选择清醒。

　　影片最感人之处，正是那些女性之间微妙的共振时刻——芭比与老妇人的对视，与格洛丽亚的心灵感应，以及她搀扶着“芭比之母”露丝·汉德勒分享“一生的故事”……“母亲存在的意义，就是让女儿回头看时，知道自己已走了多远。”“母亲”与“女儿”的距离，是创造芭比的初衷，是童年的美梦与成长的残酷，是社会发展的变化史，也是相当微观的个人史。

　　如今，世界上的第一个芭比早已年过六十。在她的“记忆”里，汇聚着不同时期人们对于“女性”的定义，对于“长大成人”的幻想，还有无数双眼睛的凝视及其所创造出的无数种“观看之道”——多彩的，丰富的，也是复杂的、矛盾的——而这也是生活中的“女性”日常。

　　当然，Z世代女性也不必回避那些有芭比娃娃参与的记忆，毕竟，她让我们释放了在别处不易施展的自由、叛逆与权力，是塑造自我认同、建立女性友谊的重要一环——即便这个过程并不总是一帆风顺，掺杂着误解、嫉妒、委屈，却终会因为坦诚相待而柳暗花明。今天，我们需要书写更多属于女性自己的故事，传递更多女性独有的经验。