冯骥 图/南方人物周刊记者 大食

　　带着失控往下走

　　南方人物周刊：8月20日是什么特殊的日子，为什么游戏的重大节点都定在这一天？

　　冯骥：最早的8月20日确实有巧合，当时想邀请一些媒体来，正好7月上海有ChinaJoy，那就在7月底请他们过来，我们就可以在8月下旬发。

　　之前我们做过一个数据统计，每周四大家上班的心态最放松，最容易点开视频，这种将周末又没周末的时候心态渐渐摸鱼起来。于是就选定了8月下旬的一个周四，正好是2020年8月20日，看了一下黄历，那天也不是什么很凶的日子，就发布了。

　　定了之后就有一些启发，比如苹果发布会就是每年9月第二周，就跟春晚一样。本质上就是一个固定的时间，它会带来它是一种思维的结晶，而不是说我3月要开发布会，赶紧提前预热，我们发现只要每年有固定的时间，这个时间就会慢慢嵌入人的心智。

　　所以我们后面就每年发视频，能对上8月20日，其实就是最省事的，不用让人记。也许这个时间会是我们未来所有的营销行为和产品发布的时间，这也是一种IP思维。

　　游戏本来争取2024年的第一季度发，因为从历史上看，像《塞尔达：荒野之息》《怪物猎人：世界》《只狼》《艾尔登法环》这些都是这个时间段，好像是一个ARPG发售的好时候。下半年9月会是欧美重要年货（系列游戏年度大作）的发布日期，衔接之后的圣诞档，我们想避开。但发现实在做不完，直到2023年下半年才把“8·20”定下，大家都很轻松。又好记，时间也宽裕了一些。

　　南方人物周刊：《黑神话：悟空》还没出，但已经火了四年，最初的爆火对你们的游戏制作有什么影响？

　　冯骥：很意外，2020年的预告片原本觉得有50万到100万的播放量已经很满意，很顶级的游戏放出预告片就这个播放量。结果当天破1000万，现在超过5000万，没有人遇到过这种情况。

　　你说没有这种自我膨胀吗？有，会（感觉）突然一下子被什么选中了，接着就产生一种使命感——既然给我这样的一个关注度，大家真的喜欢，那我们无论是从资源的层面、人力的层面（都要更发力），内部会觉得我们应该把目标再定高一点，去对标我们心目中最好的那些游戏，无论是在完成度、画面表现、游戏性、剧情的表演上，我们都希望玩家能够有看那个视频的感受。

　　在这样的关注度的推动下，我们拿出了一个也许没有那么切实际的蓝图，也有一些具体的指标，包括上了新的引擎，很多（古建筑）扫描的资产，更写实的光影，招募了新的同事。在规划新的关卡、新的剧情时，也会再想一些更奔放的、更宏大的设计。在2022、2023年遭遇了很多挫折，我们意识到不是缺钱、缺人，而是经验和实力没法让有些想法真的实现。也许应该这样形容，我们原来定一个70分的目标，可能最后能做75分，还超越了自己。但后来我们的目标变成90分甚至100分的目标，我们没法全然做到，但最后可能做到了85分，还是超过了那个75分。

　　我很强烈地觉得，能够达到一定高度的事情，它不是一个完全可控的事情，可能整个团队在每时每刻都有一点轻度的失控，但也仍然实事求是，带着这种失控往下走。这不是说要冒险去做搞不定的事情，但是轻微的失控感，可能胜过做一件把握十足的事情。

　　南方人物周刊：怎么把握轻度失控的分寸感？

　　冯骥：很多人非常悲观，觉得你们做得完吗？这样一个项目怎么可能在2024年发布？他们觉得是在乱搞。甚至有同事直接问我，能不能别再去尝试这种天马行空的东西，这不是我们现在这个阶段能做的事情。他们的本身（出发点）当然是好的，希望靠谱一点，实际一点。

　　但我们几个是从《斗战神》就在一起工作了十四五年的老同事，其实心里是有数的。我们会互相拉住，有点像一种集体的分寸感，大概都知道对方可能能搞定什么、擅长什么，每个人都在自己擅长的方面去修正，找到一个个交集，产品经过这些修正之后会呈现一种稳重，也许不是那么锋利或者跳脱，但我对这种分寸感很自豪。

　　这个项目做到现在，它是一个完整的产品，它还不错。不能说百分百地达到用户的期望，但是我相信一定会达到一部分人的期望，甚至有些地方会超越他们的期望。

　　而且我最自豪的一件事情，是我们一起出来的7个人全都还在一线做具体的工作。大家不仅没有离开，而且每个人还在学习和做事，还在变得更强。

　　南方人物周刊：这种失控是否带来过实际上的麻烦？

　　冯骥：有，比如翻译问题。我们计划做11种语言文字，做英文配音，但低估了这个游戏的剧情量和信息量，所有的怪物图鉴可能有十几万汉字，要全部翻译成11国的语言，到底要有多长的时间缓冲？

　　最开始我们想中文到位后再留一个月就可以了，不是。他们（翻译）的流程是这样的，文本稳定后，先去做本地翻译，做好了给当地的相关机构进行品质的反馈，地不地道、术语是否有问题……来回几轮，国外的大作都要留个小一年的时间。我们到现在为止文本都还没全部稳定下来。到2024年8月，从中文的角度是一个相对没有太多遗憾的完结，那欧美常见的做法是预留9-12个月才发全球版。

　　所以我们在类似这种事情的预估上，有一种“人有多大胆，地有多大产”的想法，觉得大不了出钱或者并行，原来都不行，最后确实有很多硬工作是需要这个时间的。在这个方面还是要交学费。

　　当然我们很幸运，有很多能力出色的小伙伴，自己承担了很多。英配是我们自己的翻译为主，但是其他的语言很多都没有最后确定，都是我的问题，比如我眼睛肿了，睡眠也不足，屏幕看得也太久……所以翻译完成后就没有时间做足够多的校准。有一些怪物图鉴的文本翻译，我们来不及做完所有语言，只能先保证英语的完成度，争取8月底到9月更新。

《黑神话：悟空》

　　你得时刻意识到你没有那么伟大

　　南方人物周刊：《黑神话：悟空》在很多人看来是国产单机的希望，你们好像被放在了某一个位置，这些期待会让你们有使命感吗？

　　冯骥：有使命感，但不是来自这个游戏，当然火了肯定会加强，“8·20”当然肯定是一次很强有力的助推。

　　我们在做《百将行》和《赤潮》两个手游的时候就有一个共通的想法，我们希望不管做什么题材、什么类型，里面都有中国元素，我们想让中国的故事能够以一种很潮、很现代的方式呈现。

　　现代既需要技术，要用什么样的图形、什么样的声光电方式去呈现，也需要它的内核具有某种现代性，就是我们今天遭遇的困境、困惑、欲望、痛苦，现代人也能在这些故事里找到一些共通的东西，而不是纯粹就把故事演一遍。人性本身也是共通的，孙悟空的苦闷跟今天上班的人的苦闷未必就完全不同。

　　至少在游戏领域，我个人感觉两方面可能都还有改进空间，首先（技术层面而言）游戏要有次时代的呈现方式，如果本身它就是用一种很low的呈现方式，很难上台面。大家已经看过一些很好的东西，所以得用一种超一流的东西，一看就知道它的档次跟现在最好的文艺作品在一个水准，这当然很难，但这是硬品质。

　　其次是它的精神内核仍值得考究，我很难把它表达成一种方法论，（比如）什么样的模式就是最深刻或者最现代。但是首先一个故事得打动自己，这个故事里有一些东西有韵味，有一些独特性。

　　《黑神话：悟空》相比我们之前做的又往前进了一步。你玩到第二回、第三回可能会更强烈地感知到我说的这种复杂、暧昧的东西。我原来做《斗战神》，主要感觉是“爽”，打妖怪爽，揭穿一些阴谋也很爽，他是一个孤胆英雄。到《黑神话：悟空》，我觉得众生皆苦，人人都有自己的羁绊、烦恼、执念，而这些东西最后会交汇在一起，影响所有人的命运轨迹。

　　我们呈现这种全景，而不是将一种强烈的、单一的价值观赋予一个角色，说这个角色是对的，其他角色就是错的。你去感受不同的角色，有不同的想法，最后会导出一个你理解的故事。这种有一点暧昧、复杂和灰色的呈现比直接告诉你正义战胜邪恶更综合一些。

　　我们想讲神话里纵深的全景，但《黑神话：悟空》只是第一步，它的热度让我们更有信心。我希望让中国文化能够以更现代的方式征服世界，让这个民族的好东西在全球流行。

　　我觉得这是我们这一代人的责任，我们看过西方的好东西，也知道一些共通的东西，我们又掌握一些能力，我们也自信，我们应该做出一些（好东西）。

　　一定要讲使命感，虽然有点拔高。如果一个人还在上小学，他看到有一款《黑神话：悟空》，也许他还不能玩，他只是个小朋友，但他知道了这种原来基于中国的东西可以做到这样的表达，他长大了（就可能）做出比《黑神话：悟空》厉害得多的东西，正因为他有了这样的信心或启发。

　　我们很希望，不是说只有我们才能做出这个东西，而是一旦证明这种事可以做，就会有更多的人做出远超越我们的东西，甚至不是游戏这种形式也没关系。如果《黑神话：悟空》能够起一点点作用的话，我觉得就是让大家觉得这事儿没有那么遥不可及。

　　我们宣传视频上线就已经可以作为一种激励，因为我们的播放量在那里，但如果我们这个游戏上线且能达到一定的商业成绩，或许可以让这件事情变得更加可持续。当然我们也会想，有没有办法把我们的经验或者教训总结分享，把我们怎么用一个中国故事演绎次时代游戏的能力，用合理的方式去帮到也想做这件事情的人。

　　这件事情我们还没来得及做，因为天天还在看这个产品的bug（漏洞）……

　　南方人物周刊：你和团队如何面对自我膨胀？

　　冯骥：我觉得正是因为有人始终相信我们，我们才没有放低对自己的要求。我们还会做一些感觉更有趣的事，还可以看远一点。

　　我觉得还是要有一种相反的想法，你得时刻意识到你没有那么伟大，没有那么高尚，也没那么重要，但是这不妨碍我们努力把这个事情做好。我们也认为这个事情肯定有价值，但是同时你也在另一个角度看待一个追逐名利的自己，一个投机的自己。

　　我去年在年会的时候跟所有同事说，如果我只有一句话能送给你们，我会选菲茨杰拉德的这句话：“衡量一流智力的标准，是脑中始终有两种相反的想法，但仍然保持正常行事的能力。”你时刻会觉得这个事情会成功，你时刻会觉得你会失败，但是也没关系，你仍然可以做事；你时刻觉得这是你最重要的一个项目，这是你最高光的时刻，但你时刻觉得这个东西不值一提，你还会做远远超过这个项目的更厉害的更伟大的东西。

　　我会是这样的人，人不能太单向度。（不会觉得）这是我人生最重的事儿，这事儿不成就完蛋了，成了一切都有，人生就从此幸福？可能某一个时刻是你的高光时刻，但你在自信之巅的时候，也是在愚昧之渊，这个时候也可能是你最危险的时候，或者是你最不了解自己真实状态的时候。

　　南方人物周刊：8月20日那天你会干什么？

　　冯骥：我大概在公司跟大家一起。我们从来没有应对过这么多的用户量，这么多人进来，里面并发了多少问题？要不要准备紧急补丁？要不要写公告道歉？……这都要准备。反正那天我们会给同事准备一些仪式感吧。

　　（同事：好多家都说要给我们送香槟，我今天一直在拒绝。）什么？好吧，那我觉得现在可以先收一收，到时没什么问题我们再开。（万一）当天收结果当天“暴死”，有点行为艺术知道吧？差评如潮。

　　南方人物周刊：你担心吗？

　　冯骥：其实我是有信心的，我不是现在有信心，我在2022年年会的时候就讲我有信心，我说不用犹豫，不用担心。

　　我们现在已经是中国有史以来最好的ARPG。那时候才是CE03（第三版测试），游戏做到60%（指的什么意思？）。但我这句话不是空穴来风，我们已经找到了一种独特的、只属于黑神话的战斗体验。我们的内核已经开始稳固，这个内核能够被玩家感知到，我相信他们会认可，这是长板，无可取代。

　　中国神话里的两个英雄斗法，各显神通，也有武器交锋，变成比山还高的模样，这些东西怎么在游戏里呈现？我们从想做到摸索出来，花了四五年的时间，很多东西不得其法。但这么多年过去，我们终于摸索出一条路，实现了这种独特的匹配。这个部分最终被我们确认为游戏最重要的魂。

　　如果要用一句话描述我们做得很好，那我最想听到的是：“这是我心目中孙悟空大战二郎神的样子。”

　　南方人物周刊：《黑神话：悟空》感觉是一个挺苍凉的故事。

　　冯骥：我觉得苍凉是一切故事的本质。

　　我学生物的，从生物角度，多巴胺、内啡肽、血清素是给人带来快感的三种主要物质。但这些物质都是短暂的，人不可能持续兴奋，兴奋之后会有不应期，动作电位会保护，不让人再有那样的高潮的体验。就像叔本华说的，人生如钟摆，始终在痛苦与无聊之间摆荡。摆的那一瞬间是快乐的，但是很快要不就无聊了，要不就痛苦了。

　　很难去呈现快乐的故事，只能说结局很快乐，或者一个瞬间很快乐。但实际上所有的故事，本质都是讲人怎么面对死亡，不同的人选择不同的死亡，有人选择主动牺牲，有人选择被迫灭亡，因为他的欲望可能导致他最后不得不走向灭亡的结局。也有人选择平淡，默默地消失。你听这句话，不就很苍凉？

　　但苍凉只是底色，最有魅力的地方在于知道在这样一个苍凉的、荒谬的世界里，人会有发光的时刻。发光不见得一定是正义，也可能是为了野心，为了偏执，但那一刻会有一种贯彻自己意志的光芒，我不能说它是浪漫的……但它就是浪漫的。让人觉得也许可以看一看这个故事，看一看怎么在那一瞬间爆炸。

　　所以在这样一种黑色的底色上，我们会看到一些烟花。在剧作学里叫人物弧光，在一瞬间产生了一个决定性的转变，那一下他决定回去，他决定放弃，他决定战斗，他决定面对死亡。（相关报道《缔造黑神话——独家专访〈黑神话：悟空〉制作团队丨封面人物》）

　　（感谢马李灵珊为采访提供的帮助）

　　文：南方人物周刊记者 张明萌 发自杭州