▲2024年4月25日，西班牙马德里，在2024马德里网球公开赛男单首轮比赛中，纳达尔2比0战胜美国选手布兰奇，向观众挥手致意。图/新华社

　　北京时间2024年10月10日晚，38岁的西班牙网球巨星拉斐尔·纳达尔在社交媒体宣布，自己将在11月的戴维斯杯决赛后正式退役，结束23年的个人职业网球生涯。

　　两年来受伤病困扰，这位“红土之王”此前早有暗示会在2024赛季后退役。人们对他即将离开赛场早有心理准备，只不过当消息真正落定时，大批球迷依然觉得惆怅不已：缔造了现代男子网坛黄金年代的“三巨头”，继费德勒退役之后，又轮到纳达尔终要离场，只剩下德约科维奇还在奋力争冠。过去的时间已经像纳达尔的发际线一样，不断往后收缩不可挽回。

　　作为男子网球历史上最伟大的球员之一，纳达尔拿过22个大满贯冠军，在男子选手中仅次于德约科维奇的24个。他在法网的统治力更是前无古人，曾14次捧杯。在纳达尔宣布退役之后，昔日惺惺相识的老对手和老朋友费德勒送上了祝福：“多么伟大的职业生涯啊，拉斐尔！我一直希望这一天永远不会到来，感谢你给我们带来的难忘回忆，感谢你在我们热爱的运动中取得的所有不可思议的成就。这绝对是一种荣幸！”目前世界男子网坛排名第一的辛纳则评价说：“我很幸运能认识他，他是一个令人难以置信的人。我们都看到了他作为一名球员有多优秀。他还教会我们，要时刻保持谦虚。”

　　▲2022年9月22日，英国伦敦，纳达尔（右）、费德勒（中）和德约科维奇参加拉沃尔杯的赛前训练。图/视觉中国

　　并不是所有人都喜欢纳达尔，尤其那些备受他在球场上的“磨蹭”作风折磨的对手及球迷们。纳达尔在每次发球前都有一系列招牌小动作，捋头发、摸鼻子、扯短裤，以及将球往地上弹足五下，这让他时不时超出发球的时间规定，黑粉们讽刺他是个应该自带发球闹钟上场的“磨王”。然而更多人钟爱纳达尔穿着无袖衫在球场上永远奔跑的钢铁意志。这位像蛮牛一样展示着强劲力量及刚毅气质的斗士，在日常生活中朴实而谦逊，不太自信，有着严重的强迫症一般的仪式感。这是一位体育超级巨星给予外界巨大分裂感的一体两面。

　　最光辉夺目的一场比赛

　　1986年6月3日，纳达尔出生在西班牙马洛卡岛的一个小镇。2001年，年仅15岁的他转入职业网坛。征战成年组赛事4年后，19岁的纳达尔就捧起了人生中第一个大满贯冠军奖杯——法网火枪手杯，踏出日后多年统治罗兰·加洛斯球场的第一步。但对于纳达尔而言，法网首冠并非他生平意义最大的一场比赛。2008年的温网男单决赛，才是他个人职业生涯中意义最非凡的，那时的对手，正是往后缠斗多年的瑞士天王费德勒。

　　这场温网决赛一共耗时4小时48分，是截至当时温网历史上用时最长的决赛，后来许多网球评论员和名宿皆盛赞这是网球史上最经典的比赛。最终纳达尔以3比2击败费德勒捧杯。

　　▲2008年7月6日，英国伦敦，2008温网男单决赛，纳达尔（右）击败费德勒夺冠，两人拥抱致意。图/视觉中国

　　纳达尔对这场胜仗刻骨铭心，此前两年温网决赛纳达尔都输给了费德勒，让费德勒成就了温网五连冠的伟业，并在世界第一的位置上垄断了237周的时间。似乎没有人能在温布尔登击败费德勒，但纳达尔做到了。在费德勒身后，纳达尔已在世界第二的位置耐心等待了三年多时间，击败对手夺冠后，他终于跃升到世界第一。

　　“登上世界第一的位置一直是我奋斗的目标，”后来纳达尔在自传中说，“每次比赛我都希望获得胜利，我对输赢非常执着，开不得任何玩笑。”

　　王者纳达尔后来事无巨细地回忆了这场比赛的前前后后，可见其在当事人心目中的分量。纳达尔记得，比赛前他走到楼下的医疗室，让医生给他的左脚掌注射止痛剂。那一年的温网自第三轮比赛后，纳达尔的左脚就起了一个水疱，一小块跖骨的周围肿得厉害，他必须给左脚的伤患部位止痛，否则无法进行比赛——那是常人根本无法忍受的剧痛。

　　职业体育金字塔顶层的选手，大多拥有闪光的坚毅品质，具备顽强的战斗意志，不到最后一个球成为死球之前，永不放弃。纳达尔正是这种精神的最佳代言人之一，于是观众经常可以看到他与强劲对手无比漫长的鏖战。2012年纳达尔又参与创造了一场“澳网史上最伟大的决赛”，这场决赛一共耗时5小时53分钟，打得天昏地暗。比赛结束后他与德约科维奇都累得站不住了，不得不坐在椅子上休息，等候颁奖。只不过这一次，纳达尔输了。

　　对自己极度残酷的斗士

　　在粉丝眼中，站在球场上的纳达尔就像一位手执巨斧的角斗士，这种充满激情的战斗特质让他在红土赛场更显夺目。总有人诧异为什么纳达尔在法网的红土赛场会有如此强大的统治力。美国知名网球专栏编辑杰拉尔德·马尔佐拉蒂分析了原因，他说：“纳达尔的技术优势是左手正手球，他的斜线球刚好打在惯用右手的对手的反手上，而且是无可匹敌的上旋球。”

　　▲2024年5月27日，法国巴黎，在2024年法网男单第一轮比赛中，纳达尔0比3不敌德国选手兹维列夫，无缘下一轮。图/新华社

　　红土场球速较慢，正手击球次数更多，“在离开纳达尔凶猛的球拍后，球弹得又高又远，在一秒钟以内完全旋转了80次……通常情况下，对手用反手打出与肩齐高的斜线球，但力度较弱，纳达尔便有机会打出角度更大的正手斜线球进行回击。就这样打下去，直到对手再也打不了反手球。而且，如果纳达尔状态好，他会用正手斜线把对手逼得越来越远，也会突然改变球的方向，打出直线球，让被困在反手区的对手够不到。”

　　加上纳达尔超强的身体素质和耐力，令他在红土场上所向披靡。

　　在职业生涯后期，纳达尔精进了反手削球技术，开始缩短回合并压上网前。让人感叹不已的是，即使年岁渐长，但纳达尔骨子里那种好胜而死扛到底的熬苦态度一点没变。2022年印第安维尔斯网球公开赛半决赛，纳达尔击败了年龄只有他一半、当时才18岁的天才后辈阿尔卡拉斯。后来人们才知道，比赛期间，纳达尔的一根左肋骨出现了应力性骨折。

　　纳达尔为网球运动带来了独特的气质，网球评论员马尔佐拉蒂称之为“体贴的凶猛”：一种毫无愤怒或怨恨的激烈竞争精神——“他鞭策自己，对肌肉发达、饱受伤病的身体提出严苛的要求，因为他相信这是运动的终极要求，也是一名冠军的使命。你能感受到他的运动员精神，他的挣扎，他的伟大。”

　　说到底，如果不是身体受到了限制，深深感受到伤病已令自己无法在竞技场上痛击对手，一位斗士不会轻言退场。

　　让纳达尔称霸红土赛场的强大的正手击球能力、体能及身体条件，来自其日以继夜非常艰苦的训练，而主导者正是他从小的教练——叔叔托尼·纳达尔。托尼曾经透露，他从小对纳达尔进行的是“虐待式”教育，无论输赢都要不停挑刺。他告诫自己的侄子要习惯这种压力，“因为对手比我还要残忍。”

　　这种严苛的训练态度，也被叔侄俩注入到他们开办的纳达尔网球训练学院中。2023年，有已经离开训练学院的前学员埋怨说，学院训练量过大，容易导致受伤。该学员觉得很少人有像纳达尔年轻时一样的身体条件，也很少人能够为了网球，在学院里承受每天训练5小时而没有休息日的生活。

　　对身体一直高强度的压榨，是不是纳达尔在职业生涯后期伤病不断的原因？在自传中，纳达尔表达了对费德勒的羡慕：“许多时候，我在疼痛的伴随下进行比赛，但我想所有的精英选手都是这样，唯一的例外可能只有费德勒。我必须将我的身体锻炼塑造到极致，才能承受网球向身体不断施加的压迫。但费德勒却似乎与生俱来就具备了网球比赛的天赋，他的身体机能——他的基因——似乎与网球切合得天衣无缝，这让他全然不受伤病的困扰，而我们却注定要与伤病为伍。”

　　▲2019年11月24日，西班牙马德里，戴维斯杯网球锦标赛决赛，西班牙队以2比0击败加拿大队赢得冠军，纳达尔（前）与队友、工作人员合影。图/视觉中国

　　“极度敏感的普通人”

　　与球场上凶悍的形象完全不同的是，妈妈安娜·玛丽亚认为，日常生活中的纳达尔“终究是一个极度敏感的普通人”。她这样形容自己的儿子：“充满了忧虑和不安全感，不了解他的人很难想象他会是这样。”

　　玛丽亚对外界透露，纳达尔不喜欢黑灯瞎火，睡觉时得开着灯或开着电视。打雷闪电也会令他感到不安，小时候如果遇到雷雨天气，他会躲在枕头底下。一般来说，西班牙人都比较喜欢吃奶酪、西红柿、火腿，然而纳达尔都不喜欢。

　　陪伴纳达尔生活、出外参赛多年的玛丽亚惊讶于自己的儿子平时那么胆怯：“只要见他一面，你就会知道他是个直肠直肚的人，而且心地非常善良，但总是忧心忡忡。如果你了解他的内心，你就会知道他是那么矛盾。”年轻时，如果纳达尔出门，会不断提醒玛丽亚说，睡觉前把家中的炉火熄灭，在外面三番四次打电话确认；如果玛丽亚要开车一小时以上到另外一个城市，纳达尔就会反复提醒妈妈，小心驾驶，不要超速。

　　亲人这些介绍可以让外界更加清晰了解到，为何我们看到的纳达尔，在球场上总是那么注重仪式感——他需要通过一系列仪式，来鼓舞自己上场勇敢战斗，他在用最大努力迫使自己面对挑战，将恐惧与不安压在心底。那些强迫症一样的固定动作，是他为自己穿上的盔甲：

　　每场比赛前，纳达尔都习惯于洗一个冷水澡，让自己相信即将进入一个新的时空，身上的力量和肌肉弹性在慢慢积聚，纳达尔说这是踏上不归之路的第一步；

　　纳达尔要为自己缠头巾，一丝不苟地绑好，这样能防止头发下垂挡住视线，而且也是准备上场战斗非常重要的一部分工作。他认为这是同样具有决定性的时刻，就像洗一个冷水澡一样，让知觉更加敏锐，投入即将开始的战斗；

　　每当在比赛间隙坐下来休息时，纳达尔会从一个水瓶喝一小口水，然后再从第二个水瓶喝一小口，接着把两个水瓶放在椅子左前方的脚下，前后整齐地对好，瓶子商标面向场内，呈对角线指向球场。后来全世界都很清楚地知道纳达尔这种“强迫症”的存在。2015年澳网男单第四轮，纳达尔迎战南非选手安德森，在第三盘最后一局，突然有风刮来吹倒了他两个水瓶中的一个。对手安德森提醒裁判，裁判随后授意场边的球童去把纳达尔的水瓶重新摆放整齐。看到这一幕，纳达尔露出了腼腆的笑容。

　　但纳达尔从不认为自己这个“怪癖”是种迷信。他说，如果这是迷信，自己怎么会无论比赛输赢，一遍又一遍地做同样的事情呢？纳达尔说：“这是让我投入比赛的一种方式，让周围的环境和我脑海中的秩序相吻合。”2014年的一场温网比赛，捷克选手罗索尔曾故意打翻纳达尔的水瓶，试图打破他固守的“秩序”，但没有达到效果。

　　▲2004年11月30日，西班牙塞维利亚，正在备战戴维斯杯网球锦标赛的西班牙队成员纳达尔兴致勃勃地踢起了足球。图/视觉中国

　　追溯到2004年，年仅18岁的纳达尔代表西班牙队捧起了戴维斯杯，那是他职业生涯中第一个重大赛事的冠军。20年后的2024年，他选择在家乡西班牙举办的戴维斯杯决赛上退役。这将是一个圆满的“秩序”链条，很符合纳达尔对仪式感的高度需求。

　　在宣布自己将要退役的视频中，纳达尔说：“人的一生中，万事皆有始有终。我认为现在是结束自己漫长职业生涯的时候了，而且这段生涯已经比我预想的要成功得多。”2007年在温网决赛输给费德勒后，纳达尔一度非常沮丧，甚至觉得自己再难打进温网决赛了。那时的他觉得职业运动员的生涯其实很短暂，而机会稍纵即逝，他为错失在温网夺冠的机会而懊恼不已。他当时一定没有想到过，多年后自己在36岁时还可以拿到法网冠军。

　　▲2022年6月5日，法国巴黎，2022法网公开赛男单决赛，纳达尔以3比0战胜挪威选手鲁德，夺得大满贯第22冠。图/视觉中国

　　这些年来职业体育中不断加入了高科技元素，随着训练仪器和医疗康复技术的不断发展进步，顶级运动员的职业寿命比过往已经延长了不少。像40岁的詹姆斯依然在NBA驰骋沙场当大佬，“绝代双骄”C罗、梅西还在职业足坛贡献余热，乒乓球“老将”马龙依然可以在奥运赛场“传帮带”并拿到金牌。只不过，运动员总归是人，再勇猛的斗士，也有离场的一天。

　　文 / 南方人物周刊特约撰稿 梁中明