又到岁末，岭南大地年味渐浓。此刻的你们是在温暖的家中，还是在赶回家的路上，或是扛起工作漂泊在外？
在通讯不方便的古代，那些除夕夜漂泊至岭南的官员将领、诗人文豪，是如何度过这漫漫长夜，迎接新年的？
今日，让我们暂时放下喧闹，跟随十首印刻在岭南方志中的除夕诗，穿越千年的烟火与寂静，在岁末交替之际，去聆听历史中最真实的“跨年”独白。
2026年广州越秀西湖花市（摄影：李汉晖）
除夕，又称大年夜、除夜、岁除，是农历年最后一天的夜晚，寓意辞旧迎新、消灾祈福。这一古老传统在岭南的地方志中，留下了诸多文人官宦、僧侣士子的独特印记。他们或宦游或贬谪或漂泊，在岭南的除夕夜里，以诗酒、芋火、钟声与棋盘，承载着乡思、孤寂、豁达与坚守。
岭外守岁：北斗望归
唐长安三年（703）除夕，钦州官舍寂寥。檐下孤灯摇晃，远处犬吠衬出长夜空旷。开元宰相张说贬居于此。
那一夜，张说想起长安宫殿的彻夜灯火、朱雀大街的喧闹、家中守岁的温暖。岭南荒芜，瘴气潮湿，迥异中原，使他的心情更为孤独与凄苦。
他望向夜空，寻找北斗七星。斗柄北指，正属寒冬方位。他顺斗柄延长线望向东北——那是长安的方向。张说渴望着内心的愁苦斗转星移，或许不久就能回归朝廷与故乡，于是写下这首《钦州守岁》：
故岁今宵尽，新年明旦来。
愁心随斗柄，东北望春回。
诗稿折起，这信念支撑他在钦州度过了每个日夜。新年太阳升起时，他期盼着春天能踏上归途，带着这些淬炼于苦难的诗句，回到长安。
后来，唐大中二年（848），宰相李德裕贬为崖州司户，翌年正月抵贬所。他是在赴崖州途中度过除夕的。
北斗斗柄即将偏东，预示春临，似乎冬天与春天只隔了一夜。李德裕感慨道：客居他乡的自己，在这短短一夜之间，仿佛已经过了两年，白发被岁月催起。他在《岭外守岁》写道：
冬逐更筹尽，春随斗柄回。
寒暄一夜隔，客鬓两年催。
那一晚，李德裕无法跟家人一起围着“庭燎”守岁，也不能与朋友欢宴共饮迎接新年。他守着火堆取暖，没有爆竹，也没有花椒酒。这个除夕，他跟白居易当年写下“守岁樽无酒，思乡泪满巾”的心情几乎一样。
岭南食谱：除夕煨芋
北宋绍圣三年（1096）的除夕，惠州城外松风簌簌，寒意侵人。被贬至此的苏轼，在人生最困顿的岁月里，却与友人吴复古围坐在牛粪火堆边，分享两颗煨得焦香的芋头。此乃岭南民间食俗：芋去皮，湿纸包裹，慢煨于牛粪火中，熟后松腻，益气充饥。
就在两日前的寒夜，苏轼还饥不得眠：
丙子除夜前两日，夜饥甚，远游煨两枚见啖，美甚，乃为书此帖。
——苏轼《记惠州土芋》
吴复古煨芋相赠，苏轼食后叹曰：“美甚！”，并将吴复古传授之法记于《煨芋帖》。当夜，他作诗《除夕，访子野食烧芋，戏作》：
松风溜溜作春寒，
伴我饥肠响夜阑。
牛粪火中烧芋子，
山人更吃懒残残。
那时的苏轼，俸禄微薄，居所简陋，朝中压力未消，岭南瘴疠横行。可他却能在最低物质中开辟丰盈精神：牛粪火温暖，土芋甘美。与朋友一场窘迫的共食，被他点化为充满历史回响的相知时刻。
四年后，苏轼再贬海南，依然写下“活水还须活火烹”的诗句。那颗在惠州除夕煨熟的芋头，已成穿越荒寒的炭火——于最低处活出最高诗意。
寺院除夜：坦然宁静
南宋淳熙八年（1181）腊月末，岭南的冬意被海风调和得少了几分凛冽。广东提点刑狱杨万里行至潮阳。这片被韩愈教化过的土地，山川间仿佛仍流淌着文脉的光泽。杨万里这位以“诚斋体”诗风独步天下、与陆游齐名的诗人，此刻心之所向，是那城外胪冈山下的石塔寺。寺为宋祥符年间僧人觉然所建，三山环绕，九泉清冽。当世俗的万户千门为除旧迎新而忙碌喧嚣之时，此处独得清净。
酒意微醺后，杨万里笑对同行者：“我先歇息了，莫要见怪。守岁耗神，谁能长久？”言罢坦然而眠。殿外寒夜安宁，无爆竹惊梦，无椒花颂春之羡。
然而，他的思绪已经飞越关山，遥想家中儿女围炉团坐，笑语温馨。他们本应坐上位饮屠苏酒的父亲，却远在客途，缺席了这场人间最温暖的团圆。寺院钟声沉入夜色，他带着怅惘，在僧房枕上，独自跨过了新旧交替的那个刹那，并留下了一首诗：
醉后先眠客莫嗔，
谁能守岁费精神。
幸无爆竹惊寒梦，
休羡椒花颂好春。
今岁明年才隔夕，
人情物态顿趋新。
遥怜儿女团栾处，
只少屠酥第一人。
——杨万里《石塔寺除夜》
舟中守岁：江野云边
明洪武年间的除夕，英德附近的江面被浓重夜色包裹。一叶孤舟系在岸边，随水波轻轻晃动。舱内，“南园五先生”之一孙蕡独对昏灯，往事如潮水般漫上心头。
江风穿透篷隙，带来刺骨寒意。这寒冷让他蓦然想起，去年此时，他还在京城侍奉君王，与百官一同守岁，静候晨钟，恭列御宴。宫廷中那庄严的礼乐、盛大的场面，仿佛还是昨日往事般清晰。如今漂泊江湖，年届四十，头发已然花白，岁月与际遇的叠合，让他感到某种深沉的惘然。
夜深了，远处隐约传来守岁人家的微弱动静。他搁下笔，望向漆黑如墨的江面。明日，扁舟仍要启程，顺流而下，前路犹长。但欣然想来，沿途定有梅花盛开，点缀着云雾缭绕的荒野江岸。于是，在这艘晃舟之中，他写下：
西清去岁侍群仙，
坐候晨钟拱御筵。
跄海头颅今四十，
彤庭礼乐旧三千。
盛寒颇似庚申夜，
飘泊还逢癸丑年。
明日扁舟江上路，
梅花开遍野云边。
——孙蕡《除夕舟次英德》
驿路除夕：乡思入梦
明嘉靖年间的除夕，岭南山间的湿冷雾气浸透了电白县立石驿的墙垣。驿站早已从最初的立石村迁至此处，门楣的漆色斑驳，在檐下孤灯的映照下更显寥落。
监察御史姚虞，在巡查广东的途中留宿于此。他回想起，已经十年没有回过故乡福建莆田了。每逢除夕，让他最怀念的便是家乡“送神”的习俗——人们焚烧柴火、擂响鼓乐，燃放爆竹，摆上祭牲，热闹地送走旧岁神明。
可此时的他，只有驿站外的风雨声伴着对兄弟的思念入梦；那本该与儿女团圆的春日节庆，也只在记忆中恍惚浮现。天涯漂泊，故乡音讯早已邈远难通。想到这里，他黯然神伤。
驿站的灯火在岭南山野间孤明，驿窗外风声渐紧。姚虞握笔把心迹留在了墙壁之上：
十载乡关外，年年忆送神。
燔柴兼伐鼓，爆竹更陈牲。
风雨弟兄梦，岁时儿女春。
天涯消息迥，惆怅泪沾巾。
——姚虞《除夕题立石驿》
于是，他的乡愁与孤独，也随着这首诗，被写进了地方志书泛黄的纸页之间。
登楼守岁：赋诗唱和
明崇祯二年（1629）的岁除日，暮色像砚中化开的墨，渐渐染透肇庆府城。北城墙的最高处，披云楼的飞檐刺破低垂的云层，几点灯火在楼阁中亮起，温暖而微渺。
风声掠过檐角，知府陆鏊拾级而上。这座始建于北宋政和年间的楼阁，曾见证无数登临者的目光。今夜轮到他扶栏而立，视线越过万家灯火的古城，投向更远的、不可见的故乡。
新雨初润后，百姓松快的喧嚷，楼下也传来隐约的欢声。友人陆续而至，皆是气味相投文人僚属。在这高敞的楼阁中，烛火一点亮，寒意便被逼退几分。
酒已温好，诗韵也拟定了。他们寻觅着贴切的字句，唱和应答，声调在空旷的楼中激起轻微的回响。烛影摇曳，映照着杯中琥珀光，大家举杯劝酒，暂且将“残年”的仓促感淹没在短暂的欢愉里。
然而酒越暖，坐得越久，一些更深切的东西却浮了上来。陆鏊放下酒杯，喧嚣声似乎退远了。他想起紫禁城的君王，想起江南的亲人。
让他唯一可堪告慰的是，据报远方的烽烟暂时熄灭了，这片刻安宁足以让一城百姓，也包括这楼中之人，安稳地度过这个除夕。
夜更深了，城中的爆竹声零星响起。披云楼上的烛火依旧亮着。这一夜的赋诗、饮酒、怀想与慰藉，都被记入陆鏊的诗中：
昔燕今粤总他乡，
缥缈吴云入望长。
四境欢声新借润，
一帘清荫旧芬棠。
赋寻高榭幽偕侣，
烛引残年快举觞。
坐久君亲怀转切，
烽烟犹喜熄蛮方。
——陆鏊《己巳除夕披云楼小集》
肇庆宋城骑楼街春节活动（摄影：肇庆市融媒体中心实习生李梓骞）
守岁对弈：残棋覆案
清顺治十五年（1658）的除夕，阳江教谕李云扬（新会人）坐在端水之畔的寓所里，窗外的松涛声一阵紧过一阵，腊又尽了。这已是第二次在此地听见岁暮的涛声，光阴从指缝淌走，悄无声息。这种虚掷之感，唯有自己知晓。
这一晚，更漏声迟。李云扬想起苦吟的贾岛（字阆仙），为觅一句诗可以耗去整宿；又想起痴守学问的窦子，穷年累月未了执念。自己何尝不是这般，在字句与义理间兜转岁岁？
窗外渐有晨鸡初鸣，而屋内，一盘未下完的残棋仍覆在案上。李云扬与友人周二尊唱和，写下了这岁暮的感怀：
重来端水重经腊，
空负流光只自知。
松响萧骚窗影寂，
兰膏断续漏声迟。
阆仙检句何堪祭，
窦子穷年未了痴。
坐稳今宵不须睡，
鸣鸡犹自覆残棋。
——李云扬《戊戌除夕和周二尊韵》
除夕书怀：深耕学问
康熙十八年（1679）除夕，饶平乡间的寒意被书卷气隔在窗外。贡生柯壬馨推开面前未读完的书卷，墨香在烛火中氤氲成雾。
乡人皆以田地为生，他的“田”却在三尺讲席与青灯黄卷之间。他没有谷仓满溢，却有满腹诗书；不曾置办丰盛年货，却在授徒讲学时收获无数豁然的眼神。这何尝不是一种“丰年”？
窗外隐约传来邻家的爆竹声。他研墨的手顿了顿，却并不羡慕。落落寡合的性情中他渐生华发，却也换来与古贤神交的悠然岁月。兴起时以指代笔在空中勾画，某句妙语便如星火乍现；囊中虽羞涩，但若真得佳句，便可抵一壶酒钱——精神自足堪比饮酒令人沉醉。
他望向案头未读完的典籍，明日便是新春，当第一缕曙光染红窗纸时，正好可以细细品读。在耕读人眼中，岁月流转不是失去，而是又一次开启学问深耕的契机。于是，他以这番心境提笔写就这首《除夕书怀》。
我耕别有山，凭舌作丰年。
落落因人老，悠悠把岁延。
书空时得句，买酒不须钱。
明日春光至，残编好细研。
——柯壬馨《除夕书怀》
笔耕守岁：诗逋未尽
清同治年间的除夕，三水县学训导陈炘正被暖意与诗意同时包裹。
家中早已换上新年气象：白菜与白甲鱼在灶上咕嘟作响，墨迹未干的春联带着草书的洒脱贴在门楣。老妻温好酒递到他手中，眼底是默契的笑意；孩童们嬉闹着伸出小手，等着父亲分发压岁钱。人间烟火的温暖，在这一刻达到极致。
然而，陈炘却带着一丝心不在焉。炉火噼啪声中，他总听见另一种声音——那是未成诗句的韵律在心头躁动。“尚有诗逋还不尽”，文人唱和的“诗债”不因除夕而还尽。
夜深了，妻儿已歇。陈炘独自回到书斋，重新点亮那盏夜读的油灯。屋外的热闹渐渐沉寂，唯有他伏案沉吟，寻找笔端最贴切的字眼，写下了：
匆匆星纪又周天，
打叠新年换旧年。
冬菜买菘烹白甲，
春联带草写红笺。
老妻笑劝围炉酒，
稚子呼分压岁钱。
尚有诗逋还不尽，
夜阑犹自耸吟肩。
——陈炘《除夕》
在辞旧迎新的夜里，没有宏大的庆典，却有不肯熄灭的灯火。于岁末的喧闹中，陈炘独自寻得一片氤氲诗意——那或许便是文人的精神星空。
中山市六坊村新春舞龙活动（来源：中山市档案馆）
南澳守岁：海疆孤怀
清乾隆年间，当京城华灯初上、美酒飘香之时，东南海疆的南澳岛，正浸在岁暮寒风与海浪声中。此岛“前襟大海，后枕金山”，扼守闽粤咽喉，自明代戚继光平倭设寨，即为海防雄镇。
除夕当值，驻岛官员祝谱独立于关隘之上，身后是零星灯火，眼前是沧海茫茫。海风凛冽，心事如潮。
年届四十，勉强出仕，宦海浮沉常使他疲惫；欲辨半生是非，却觉“解说知非事最难”。此刻，他唯愿效仿旧俗，借新桃换旧符，祈求一份长久平安。然而暗潮卷涌的涛声，却让他瞬间凛然——时势如海，平静之下自有波澜。他心中那处理想的“蓬莱”，即便在梦里，也未曾清晰得见。在此戍守，他须时刻警醒。
在这防务重重的海疆前线，个人的倦意与对大局的隐忧，被岁末的浪声推向心底。所幸，此夜并非独对沧溟。防务稍歇，与同袍围坐，灯火可亲，言语可温。他们以畅谈抵偿长夜清寂，在这分隔旧岁与新年的夜里，留存下一份厚重而真实的人情盘桓。祝谱以诗纪事：
服官强仕我何堪，
解说知非事最难。
思借桃符博长健，
深愁蓂荚已多残。
眼中沧海惊时变，
梦里蓬莱未得看。
愿与诸君坚守岁，
挑灯好共话盘桓。
——祝谱《澳中除夕》
十首诗，十个除夕夜，十种在岭南旧志中记载的“跨年”方式，交织着北斗下的归盼、火中芋子的甘香、寺院钟声里的清醒、笔耕下的自足、驿墙上的乡思……我们看到，无论身处何地，除夕这个刻在中国人骨子里的仪式，总能勾连起最深切的家国情怀。
千年已过，我们守岁的方式已多种多样，但那份对团圆的渴望、对时光的敬畏，在辞旧迎新时的期望，却依然相通。他们用诗歌告诉我们：无论身处何地，以何种姿态“跨年”，那份对美好的守望、对温暖的珍重，便是照亮年关、穿越时间的最恒久的光。
参考资料：
1.（唐）张说撰：《张燕公集》卷四，清乾隆武英殿木活字印武英殿聚珍版书本
2.（明）孙蕡撰，西菴集，卷九，明弘治十六年金兰馆活字印本
3.（明）高棅辑：《唐诗品汇》卷四十三，明嘉靖十八年牛斗刻本
4.（明）陈烜奎纂修：《（崇祯）肇庆府志》卷四十九，明崇祯六年至十三年刻本
5.（清）吴颖纂修，贺寛纂修：《（顺治）潮州府志》第十一卷，清顺治刻本
6.（清）薛起蛟纂：《（康熙）新会县志》卷之十八，清康熙二十九年刻本
7.（清）查慎行补注：《东坡先生编年诗补注》卷四十八，清乾隆二十六年广陵查开香雨斋刻本
8.（清）王文诰注：《苏文忠公诗编注集成》卷四十，清嘉庆二十四年武林韵山堂刻后印本
9.（清）刘抃原本，惠登甲增修：《（光绪）饶平县志》卷二十四，清光绪九年增刻本
10.（清）杨霁修、陈兰彬纂，《光绪》高州府志，卷八，清光绪十一年刊本
作者：钟洁华
制作单位：广东省人民政府地方志办公室
