更多人选择进一步，站出来表达立场。8月17日，“守护香港大联盟”举行“反暴力、救香港”集会，大会官宣有47.6万人出席，创同类型集会参与人数新高。人潮汹涌，口号震天，有人从中看到了希望，有人从中读到了转机，深入现场的南方周末记者也得以从种种细节中窥见世态人心。
一位市民高举香港特区区旗，支持香港。（南方周末记者 翁洹/图）
（本文首发于2019年8月29日《南方周末》）
“因为对‘8·18’的不同看法，我刚被一位认识二十多年的朋友拉黑了。”香港植能量生命科技有限公司CEO朱珮嘉对南方周末记者说，“不知以后还有没有朋友做。”她一声叹息。
政治立场的不同，让朱珮嘉与一些好友“不知怎么就生分了”，她劝一些朋友，不要再盲目支持反对立场。2019年6月以来，香港社会持续动荡，围绕着支不支持港府修例、撑不撑警察等议题，这个向来以多元、包容著称的国际化大都市，正在陷入纷争与内耗中。
担忧、左右为难、无所适从，种种复杂的情绪在蔓延，退一步，成了有些人无奈的选择。8月17日，付饶的一位朋友原本打算给孙子摆百日宴，地点定在铜锣湾龙皇酒家。可在摆宴前两天，他接到朋友通知：近来香港社会发生太多事，百日宴取消。“大家都不愿出门，而主人家也担心宾客万一路上出问题，这责任担待不起，宁愿预订酒席的钱打水漂。”付饶对南方周末记者解释。
连绵不休的混乱，打破了许多人平静的生活。方正证券（香港）金融控股有限公司副首席执行官吴筱在香港15年了，她是土生土长的北京人，24岁来港工作，获得永居身份后嫁给香港人，自称为“新香港人”。
吴筱家距离黄大仙警署很近，激进示威者多次围堵黄大仙警署及警察宿舍。很多店铺因而关门歇业，让她连日用品都难以买到，而示威到深夜仍然继续，更影响吴筱女儿睡眠。
说不清道不明的恐惧，开始影响到吴筱一家的生活。一个周末，丈夫在外出差，吴筱问他带女儿去哪儿玩好，丈夫回复，“你哪都不许去，因为你讲普通话，可能会被暴徒围堵。”吴筱对南方周末记者说，“现在的社会撕裂造成大家的心情很压抑，你不知道一些朋友的政治立场，同事之间多选择避而不谈，免得伤感情。甚至有的家庭内部，政治立场都不一样。”
更多人选择进一步，站出来表达立场。8月17日，“守护香港大联盟”举行“反暴力、救香港”集会，大会官宣有47.6万人出席，创同类型集会参与人数新高。人潮汹涌，口号震天，有人从中看到了希望，有人从中读到了转机，深入现场的南方周末记者也得以从种种细节中窥见世态人心。
“守护香港大联盟”呼吁全港各界反对一切形式的暴力，尽快恢复社会正常秩序。（南方周末记者 翁洹/图）
“很憋屈、很痛心”
香港，正在被黑衣人用暴力推向极为危险的边缘。
2019年8月25日，荃湾荃新天地，一些激进示威者用水桶、雨伞及绳，以砖块、铁枝等袭击警员，向警车和警员多次投掷汽油弹，堵塞商场门口与警方对峙，对面是警方首度出动的水炮车。
8月26日凌晨，特区政府发言人回应，升级的违法及暴力行为造成15名警员受伤，警方逮捕86人。
看着荃湾激烈的暴力画面，朱珮嘉手心又出汗了，她想到自己7月15日亲历的一幕。
那晚，朱珮嘉跟她两位姐姐走天桥回家，路过一面连侬墙，黑衣人已将宣传品大面积拼贴其上。看到连侬墙，她第一反应是“很憋屈、很痛心”，便动手撕起来。立时，有几个黑衣人过来阻止她，短短两三分钟内，他们通过Telegram呼唤同伙，涌上来三十多人，将三姐妹团团围住。
这是年近五旬的朱珮嘉来港第25个年头，1994年，她从广州来港投奔父亲，她的两位亲姐姐一位65岁，一位70岁，则在香港土生土长。许多黑衣男子围过来，气势汹汹，粗言秽语，姐妹三人急需自保。朱珮嘉在内地跑市场跑了二十多年，见过很多风浪。眼看敌众我寡，她心生一计，一边报警，一边大叫“非礼啊”。
这一叫，黑衣人果然有所忌惮，退了几步，但手上动作不减，举着自拍杆对三姐妹拍个不停。朱珮嘉的姐姐也拿起手机对拍，双方再次陷入争执。
突然，一个黑衣男子冲过来撞向朱珮嘉，当时她只觉一下子“晕晕的”，但还是利落地反手抓住行凶者的背囊。另外几个黑衣男子冲过来掰朱珮嘉的手，为同伴解围，她只能松手，钥匙包被扯烂，散落一地。
警察来了，三姐妹齐齐哭起来，在警察护送下，她们离开了那群黑衣人。
心绪难平，朱珮嘉在脸谱网抨击这些黑衣人。未料，次日她就遭到人肉搜索，一些年轻人纷纷到她的个人页面爆粗，当发现她在运营的两款产品的主页时，火力随之转移，有人号召“不要去买蔘源”“抵制干细胞饮品”。
面对纷至沓来的人身攻击，朱珮嘉虽满腔义愤，但疲于应战。她修改了脸谱网的可见权限，删去反映个人信息的照片，又采取了一系列防范措施，网络攻击慢慢少了，“业绩大受影响，近期我真的不敢投放任何产品广告了”，她担心过多的曝光，会惹来更多恶意。
付饶的另一名同事，也曾经历来自示威者的人身攻击。2019年6月，骚乱初起，她在地铁上与黑衣人辩论，随后遭到人肉搜索和网络恐吓，她选择了注销社交媒体账号，以避是非。
“我是一个生意人，本觉得两边都不应该搞事情，我一开始两边都不参与。”朱珮嘉说，自从遭遇了荃湾的惊魂夜后，她站到了撑警的一方。
刘柳也曾和那些黑衣人相遇。7月29日，激进示威者第二次冲击中联办，以弓箭、铁桶、路牌、镪水弹、弹叉、土制烟幕弹攻击警方，用自制喷火枪点着装载纸皮的手推车，推向警方防线，甚至有暴徒手持弓弩欲取警员性命。警方施放催泪弹，将示威者赶到了上环。子夜时分，家住上环的刘柳，只见楼下黑衣人密密麻麻地来了一片，感觉“蛮恐怖”，现场人声鼎沸，让她“忍不住想扔花盆”。
第二天，本地报纸报道，上环居民投诉警察放催泪弹“影响空气”。刘柳对报道气愤不已，“这就代表我们上环居民的民意了？”
刘柳的公司靠近中环遮打花园，这个花园常常被示威者申请为集会场所，“7·29冲突”中，示威者就是由遮打花园出发。“2014年‘占中’事件，我们公司楼下就成了示威者占据的重灾区。有此前车之鉴，这两个月来，公司隔三差五就发通告，让大家早下班，得有十次八次了。等员工疏散了，公司就会把闸门全都落下，以防受到波及。”
2019年8月5日晚，在荃湾“有六百多名示威者在四处打砸”。这已经是当天来的第二波人，当日白天，示威者已在荃湾主干道破坏过一轮。
2019年8月12日，南方周末记者实地走访了荃湾，在主干道大河道，车道边的护栏早已被示威者拆掉，封堵道路，徒留光秃秃的杆子，交通信号灯也待维修。示威者海报在天桥上随处可见，覆盖了政府张贴的选举告示：“8月25日前截止核对选民登记材料”。
8月25日，在二陂坊，警察被黑衣人围攻。
据香港警方在发布会上透露，示威者到二陂坊破坏店铺，撬起铁闸，毁坏闭路电视。当时出警的警员并无常用的防暴装备，只有圆盾、警棍及0.38口径配枪，却被上百名示威者阻击。
砖头及硬物不断掷来，有警员的圆盾被击碎，只能用另一只手挥动警棍，无法抵挡攻击他们的长矛。混乱期间有警员跌倒，仍被追打。眼前有同袍生命受到威胁，其他警员在多次警告无效下，倒地警员一手持已被击碎的盾，一手擎枪，其心口及膝头已被铁枝刺伤，无奈之下向天鸣枪示警——这是风波以来，警察第一次开枪。
升级的局势，让每个香港人都无法置身事外。在港15年，吴筱一直引以为傲的是香港“非常安全”。而现在的香港，让她感到陌生：“下班了，大家很少在外面活动，商务活动大都移到中午。”
“我们行业有句话叫‘五穷六绝’。”吴筱说，5月、6月是金融业的淡季，但从7月开始就进入旺季，许多公司IPO、发债会在这时候轮番上演，但8月香港只有一单IPO。她颇为无奈，“金融业讲究的是顺势而为，你非得在寒冬的时候努力，是很难突破的。”
吴筱手头本来有个大项目，“韩国投资者刚把这个项目暂停了，他们觉得香港不安全。”种种动荡、不安定的连锁反应叠加，让吴筱很悲观：香港的国际评级极大可能会下调，最受冲击的首先是金融业，然后是旅游业、餐饮业。
在高峰期，导游郑大伟整个月“至少有二十四五个团这么多”，如今好景不再，8月的前18天，他只带了五个团，“我算是非常幸运的，有很多人关照我的生意。这两个月，已经有很多同行几乎没带一个团。”他对南方周末记者说。
Kevin是爱彼迎上的一名房东，他的房子位于兰桂坊酒吧区附近。“以往，我的房子100%都能租给游客。”他对南方周末记者说。现在，即使他给了很低的折扣，有时候房间仍然租不出去。香港旅游业宾馆联会主席刘功成在尖沙咀开的宾馆十室九空。相反，他开设的防身自卫武术班，近来却突然多了不少市民报名。
“对于普通民众来讲，心理上的影响比生活的影响要大得多。”郑大伟认为，香港人非常担忧，香港就此会从高峰掉到谷底。香港人的生活易受金融动荡影响。“楼价掉多少，就会有很多人供不起楼，甚至跳楼。”
酒精上头，一名被逼上绝路的导游，怒而挥刀，酿成大祸。据香港01新闻报道，8月20日凌晨，在将军澳隧道，有3名男女被砍成重伤。
犯罪现场，是在一处连侬墙旁。目击者称，持刀男子当时询问两名女子有关“连侬墙”的政治话题，其后听到他大叫“忍不住”，便出手伤人。
据香港《文汇报》报道，该男子专做内地旅行团生意，香港骚乱沉重打击旅游业，该男子只得赋闲在家，近期与妻子的感情也“亮起红灯”。据橙新闻报道，一周前，男子曾对朋友说，想打暴徒“泄愤”。
众安街上的一个水果摊档提前关铺打烊。（南方周末记者 马翔/图）
雨中瘫痪的交通
粼粼波光的维多利亚湾旁，坐落着香港岛最大的公园——维多利亚公园，该公园以英国维多利亚女王命名，1842年，香港被割让给英国管治，正属其在位时期。
女王铜像立在维园正门，经历百年风霜，曾被人以铁锤打歪鼻部、淋上红色油漆。铜像见证了香港的社会变化、人心走向，以及在港务工菲律宾女佣的悲欢离合。
每周日，菲佣们在此聚会。8月18日，担心天气有变，她们选择在桥底一处沙砾地席地而坐，大多披着头巾的她们打着手鼓，伴着菲律宾传统民乐的鼓点取乐。她们可能没有注意到，维园即将举办一场集会。
此时，和妻子一道在公司健身房锻炼的凤凰卫视中文台副台长程鹤麟，收到一则来自香港警方发出的“呼吁”短信：“今天下午，港岛维园有大型公众活动，请留意各媒体的最新消息，以及警方社交媒体。”
这是警方首次如此提醒公众。先前，警方发言人在记者会上指出，近期很多大型公众活动均演变成激烈暴力事件，对于市民人身安全和公众秩序造成极大威胁。
前一天的爱港撑警集会上，处处都是中国国旗。与此不同，在维园现场人流中，南方周末记者只看到唯一一面五星红旗。出现最多的是三类旗帜：美英国旗、港英殖民时代旗帜。现场一位打着美国国旗的黑衣人称：“美国是中国的敌人，那敌人的敌人就是我的朋友。”
主办方原本计划，由维园游行至中环遮打道，但8月15日警方对其发出“反对通知书”，只准其8月18日在维园集会，禁止公众游行及在遮打道集会。
集会开始10分钟后，主办方宣布，将组织在场市民向中环方向游行，这被视同挑战警方禁令。可未等大部队挪动几步，豆大的雨点从天而降。根据香港天文台信息，8月18日15时到16时，全港录得闪电60次，占当天总数的43%。
此时，付饶坐高铁抵达西九龙站。收到推送，他原本准备搭乘的地铁港岛线，受到“8·18”集会的影响，已人流管控。为了早点到家，他决定转乘116路过海巴士。16时30分左右，在红磡等车的付饶发现，红磡海底隧道已实施交通管制，等他挤上巴士时，漫长的等待才刚开始。
付饶注意到，连摩托车、电动车都不允许进入的海底隧道，却有大波黑衣人在穿行，人车争道，让车辆不得不三步一挪，这让他很意外，黑衣人是如何穿过收费站的呢？等巴士从红磡隧道出来，他才发现，收费站已形同虚设，无法拦阻人群闯关，“之前他们坐地铁时，也是按着闸门闯关，不付钱”。当日18时07分，九龙巴士宣布，所有经红磡隧道过海的路线均暂停。
红磡隧道因故拥堵，给瑞士航空公司空乘们上了一课。8月18日19时30分，在湾仔诺富特酒店，瑞士航空公司代表团一行17人，用了比平时两倍多的时长，才从机场到达酒店。瑞士航空机长本格尔对南方周末记者说，他们乘坐LX138航班由苏黎世抵港，未料12个小时的长途飞行后，1.86公里长的红磡海底隧道，他们堵了一个多小时。
受示威影响，香港的交通设施频频告急。8月13日，在杭州机场准备回港的付饶，收到广播通知，去香港的其他航空公司的航班全部取消。国泰航空的工作人员则说，香港机场是国泰的主场，未必取消。可等来的依然是一再改签、一再取消航班的结果。无奈，付饶转而买了回香港的高铁，在高铁车厢里，他碰到很多和他遭遇相同的同行人。
所谓“万人接机”的示威，让香港机场一度陷入瘫痪，从8月9日至13日，香港机场取消航班近1000班。8月14日，香港机管局取得法庭临时禁制令，禁止任何人非法或有意图地阻碍机场正常运作，第二天航班起降恢复。
“我们都做好了准备，带着香港队绕道深圳机场出访。”李晖于8月14日对南方周末记者说，她是香港武术联会名誉会长。8月16日，她将率香港队赴文莱参加第十届亚洲青少年武术锦标赛。
示威者掀起的漩涡，裹卷着越来越多的无辜市民，被迫改变生活轨迹。
在九龙城区的游行示威活动中，游行队伍所经过的街道，两边的商铺都关上门。（南方周末记者 翁洹/图）
示威、志愿者、“窝里斗”
尽管香港警方只准主办方在维园集会，禁止公众游行，但主办方还是公然违令，组织参与者向中环方向游行。铜锣湾是历次游行路线必经的区域，在轩尼诗道300号的万丰家居百货，南方周末记者看到店铺挤满了顾客，以黑衣年轻人为主。店家把黄色的安全帽挂在最醒目的地方，还有护目镜、防毒面具等黑衣人常用装备出售。
在10分钟里，除了卖出了二三十双拖鞋之外，店家还卖出了8个35港元的安全帽、9个45港元的防毒面具。女生一般不会选择这么目的明确的装备，而是买8港元的3M口罩。该店老板对南方周末记者说，他们不卖镭射笔，虽然不乏有年轻人问价，“因为有攻击性，会伤到人”。而在另一家五金店，老板则没这顾忌，防割手套、护具、铁链、铁锯片等一应俱全。
物资后勤的保障，可以窥见集会主办方组织程度。在湾仔电脑城，南方周末记者看到一处主办方设置的补给站，免费发放水、三明治、防毒面罩、白色安全帽等物资。有言论认为，主办方违反“反对通知书”，执意非法游行，还有与警方冲突的预案。湾仔电脑城的保安把守着电梯口，监视着这些组织者，但对于补给站占着他们的台阶和屋檐，无可奈何。
已近8月18日22时，平日车水马龙的轩尼诗道，还未恢复通车，三三两两的游行人群喊着稀稀落落的口号，还在西行。在政府总部外，一名身着白衣的示威者被殴打至满头是血，事后澄清是“窝里斗”，误被同伴当成警方卧底。在湾仔地铁站的上盖天桥，南方周末记者看到一位老者拿着两面美国国旗，向经过的示威人群摇旗呐喊……
清一色的口号和诉求之外，还有一些游离于示威人群之外的群体，可见香港另一个群体的公民素养。在轩尼诗道的一处人工岛，12名环保志愿者在回收易拉罐等垃圾。在一众戴着面罩的黑衣年轻人中，清一色不戴面罩、没有展示任何政治标语或符号的志愿者，显得较为特别。
他们来自香港不同的大学，对南方周末记者称其并无组织隶属。组织者说，巨大人流制造的垃圾巨多，他们怜惜保洁人员，愿意尽一份力。
更多香港人在自己的岗位上坚守专业、敬业的本分。
2019年8月5日，反对派号召所谓“全城三罢”，在一家中资机构任项目经理的李翰昭，有意无意随机跟若干平时往来的银行、投行和律所的负责人员联络，发现这些香港人都在如常工作。
“如果有机构人员在这一天‘休假’，作为业务负责人的我，实在不敢把项目交给他们，与政见无关，实在是不能让上市公司的广大股东承担这种风险——万一他们做到一半突然不爽又‘罢工’怎么办？”李翰昭对南方周末记者说。
越来越多的人不再沉默
在外界评判的视野里，8月18日的维园集会和8月17日于添马公园举行的“反暴力 救香港”大集会，位于香港政治光谱的两端。
吴筱一家三口都撑着伞，冒雨来到添马公园。前一天晚上，吴筱所在的金融公司，很多同事是“新香港人”，不约而同在下班前手工制作国旗：打印出来的小国旗，用吸管穿上。
吴筱将亲手做的国旗带回家，不到三岁的女儿是第一次拿到国旗。爸爸问女儿，你是哪里人？女儿说她是香港人，而吴筱补充说，“你是中国人，你的家乡在香港，你妈妈的家乡在北京。”
吴筱参加过两次撑警活动，但这是她第一次带孩子来参加，“想让她有中国意识”。作为母亲，吴筱觉得从小对孩子进行国情教育很重要，示威者中众多青少年面孔，让她痛心。据大公报报道，8月25日，香港一名12岁男童涉“非法集结”被捕，这条消息上了微博热搜。
满场国旗飘扬、和警员的合影，让吴筱心情颇为舒畅，可回家的路，又给她投下阴影。由于示威者打着“反对内地旅行团”的名义，当日下午在红磡土瓜湾一带游行，吴筱一家坐的巴士，只能临时绕行。这批示威者路经民建联办事处时，上百人向大门投掷鸡蛋，蛋浆四溅，又涂污工联会外墙，放下多个喻指为“土炸弹”的菠萝以示讽刺。绕路回家的吴筱一家，乘车比平时多花了一倍时间，由于目标站点停运，还得再辗转打车。
越来越多的爱国爱港人士不再沉默，站了出来。“反暴力 救香港”大集会主办方“守护香港大联盟”宣称，尽管大雨，8月17日参与集会的人数仍达47万人，创下两个月来此类活动的新高。回望两个月来第一次该类活动的举办，参与主办的香港长乐联谊会执行会长陈学干满是感慨。自6月形势恶化以来，维护秩序的香港警察成为反对派的靶子。逾千香港警员资料被人肉，其家人也受到骚扰，甚至恐吓，堂堂执法者，被辱骂为“黑警”。
事已至此，需要有人站出来表达撑警的民意，香港建制派议员何君尧作为发起人，在6月30日召开自风波以来第一个大型撑警集会。
“6·30撑警集会原本预计是5000人的规模，这是根据以往何议员组织的集会平均规模确定的。那次集会的阵容略显简陋，只有两个社团帮助筹备。”陈学干说。
没想到，参加人数足足是计划人数的37倍，6月30日，据主办方口径，有16.5万人参加了集会。梁家辉、谭咏麟、钟镇涛等香港艺人也到场支持。
最让陈学干感动的是，集会期间下了三场大雨，即使这样，有人离去，但来得人更多。集会举办地是毗邻政府总部的添马公园，可容纳人数为8万人，以至于公园外的道路上都挤满了人。
“租音响花费了3万元，印制4万份传单花了9700多元，印刷厂以成本价支持我们。”陈学干为南方周末记者算了笔账，这场近17万人参加的集会，花费不到4万元（港币）。
随着多份报章的头版被爱国爱港广告填满，香港各界谴责示威者的呼声此起彼伏。8月16、17两日，多个香港建制派团体和地产商，包括英资公司怡和，先后刊登广告，指暴力行为为香港带来“不可估量的损失”。
星岛新闻集团有限公司主席何柱国发表文章指出，不同意见的市民，因为有心人的挑拨，忘却了过往包容共处、并肩奋斗的狮子山精神，变成“市民斗市民、警队变磨心”的极端场面，外国政府和中国台湾政客则在旁推波助澜。
香港地产建设商会于8月8日发出会员联署声明，强烈谴责日益升级的暴力行为。此前被指沉默许久的香港“四大家族”长和、恒基、新鸿基、新世界等都参与了此次联署。
刘柳所在的whatsapp群组，也集资登出广告表达立场。“大伙虽然多不相识，但因为共同的立场而彼此信任。群里集资，我也捐了500元。要不是我怀孕，我愿意参与更多活动，慰问警署、线下给警员打气。”怀有六个月身孕的刘柳，为了安心养胎，避免受到社会局势动荡的影响，选择从香港回到北京休产假。
一小撮年轻人，正在以砖头砸毁香港社会的秩序，毁坏几代香港人的成果……一帮生于香港、长于香港的漫画家以“動漫Bubble”为名，开设新浪微博，上传撑警主题的漫画。
“希望香港好的人是大多数，那些暴徒只是一小撮，更代表不了香港年轻人。”香港晋江社团总会常董、全国青联委员吴池力对南方周末记者说，他在香港科大从事新能源研发工作。
林积是土生土长的香港人，身边有些朋友持反对立场。“跟他们是不敢说、不好说、说什么都不行。”林积对南方周末记者说，因为社会的撕裂，林积跟朋友的交流减少了。80后林积，在中小学阶段就没接触过中国近现代史，后来他娶了原籍内地的太太后，和太太一起看电影电视，才了解到共和国的由来。他认为，香港在国情教育上是缺失的。
政治立场的怨火，烧到了一些港人家里。18岁男生谭诚壹被控普通袭击罪，袭击对象竟是51岁的母亲，起因是在家看电视时对政治问题有分歧。案件8月15日于观塘法院提堂，7月31日，警方到其家中拘捕被告，被告母亲则拒绝验伤，有心护子。
是否要“卖香港房子”，是刘柳为家人考虑的一种避险方式。8月18日，中介催她，接受买家的报价，“中介说这是香港历年以来面对最大的危机，好不容易有人出价，建议赶紧卖了”。刘柳虽然不能接受报价，却也明白，社会形势的动荡让成交量暴跌，未来的不明朗，会持续影响整体情绪，房价下调的空间蛮大。
“你把香港当成了家，而本地年轻人就这么对你，这很伤港漂们的心。”刘柳认为，假若香港发展停滞，港漂们会用脚投票。
还有一年多的时间，周敏将获得香港永久居民资格。他对南方周末记者说，社会的割裂不是短时间能够解决，“我是不会为了所谓的身份，留在一个潜伏着危机的城市纳税，让这些学生享受低廉的学费及种种福利，却破坏社会安定。”
“香港的希望还在下一代。”香港武术联会名誉会长李晖对南方周末记者说，她1985年由广西到香港，曾代表香港获得亚运会银牌，荣获五届香港最佳运动员称号，被视为“香港精神”的代表。
在文莱，她带领的香港青少年专业运动员摘金获银；8月20日，在香港九龙会展中心，她的武术文化中心组织的100名小学生，在第十四届香港国际武术比赛中担纲表演。
此前，她一度担心比赛无法如期进行，“如果机场不能恢复正常服务，境外选手就难以按期到达”。如今，转危为安，收获成绩的同时，她立下盟誓，要让武术这项中国传统文化，进入更多香港中学。
（文中周敏、郑大伟、李翰昭、林积系化名）
南方周末记者 郑宇钧 南方周末实习生 周永金 易可
