你敢喝被虫子咬过的茶吗？

在河源市紫金县，有一种茶偏要“以虫为媒”——被小绿叶蝉轻叮的茶芽，非但不是残次品，反而酿出岭南独一份的天然蜜香。没有农药沾染，只凭虫和茶的自然共生，成就了岭南最特别的生态佳茗，这就是紫金蝉茶。

清晨的紫金茶园，薄雾还未散尽，84岁的陈炯昌老人早已等候在此。老人指尖轻捻一片嫩芽，上面带有明显的虫咬痕迹。陈炯昌介绍，小绿叶蝉叮咬茶芽时，茶树会触发自然防御机制，分泌芳香物质，让紫金蝉茶自带一股天然蜜香。“要选被叮咬七到八成、叶缘微卷的芽头，这才是上等茶青。”

采下的茶青当天就要抓紧制作，而揉捻、发酵、烘干等工序，过去全靠老师傅凭一双手和一双眼，分寸拿捏在心，半点马虎不得。跟着陈炯昌老人走进制茶间，眼前的景象已大不同。如今的紫金蝉茶，很多工序都在高精度设备里完成。

制茶结束，陈炯昌老人来到百年古道茶亭。小时候，他跟着母亲来这里卖大碗茶，用山里出产的茶叶、蜂蜜换取海盐、咸鱼等物资。一碗茶，养活了一家人，也种下了他和茶叶的缘分。

20世纪90年代，陈炯昌老人从福建引进“金萱”茶树品种，成为紫金推广种植蝉茶的第一人。当时没人看好，觉得外地品种难适应、没市场。但他扎根茶山，反复试验、改良工艺，把金萱做成适配客家口味的绿茶、红茶。

如今，紫金蝉茶已经成为当地年产值近25亿元的大产业。岁月流金，陈炯昌也已经年过八旬，却依旧深耕茶山，把茶叶当作一生的事业。他与高校实验室合作，不断探索适合本地种植的茶树品种，研究茶叶的衍生产品。

守茶树，待茶香，这是自然的味道，更是岁月沉淀的坚守。