
红韵南粤,薪火绵延;坚守初心,精神长存。由省委党史研究室主办的“光影见证·初心如磐”——庆祝中国共产党成立105周年主题征文活动,自启动以来得到全省各地各部门的积极响应,来稿如潮。参赛作品以影像为媒、文字为桥,深情讲述红色往事与初心故事,生动再现广东党组织带领人民在南粤大地奋斗的光荣历史。
7月起,“广东党史”微信公众号遴选优秀获奖作品进行分期推送,诚邀各位读者持续关注。

光影里的百年凝视
——访百岁老党员周炽荣

百岁老党员周炽荣
2026年5月26日,我以茂南区委党史工作者身份,前往电白水东,拜访一位老家在羊角镇文才村的百岁老党员——周炽荣,他胸前挂着中国人民抗日战争胜利70周年等纪念章。
见面时,他倚着门框向外望。百岁老人,眉毛白如雪,胸前奖章在晨光里闪耀。他没有看我。他的目光越过门前的街巷,落在十几公里外的文才村。
周国华对我说:“我爸经常这样,习惯了。”
我走近周老伸出手。他缓缓收回目光,紧紧握住我的手。掌心粗糙,却温暖有力。那双眼睛清亮、深邃、有神,不像百岁老人,更像一个战士。
一聊到文才村,他的话就多了。
“文才村是我的老家。以前叫书房村,因为我堂叔周文才,为革命牺牲了,为了纪念他,后来大家把村名改为文才。”他的声音低沉。
“您可以讲讲文才的故事吗?”我问。
他点点头,目光落回窗外,沉思片刻往下说。
“文才叔在长沙与日寇血战,后来返乡加入共产党,成为茂电信游击队员。1947年国民党大扫荡,他在突围中被敌人打伤腿。”讲到“最后倒在敌人的枪口下”,他眼睛湿润了,手不自觉地抖起来。
“他牺牲了,才三十出头,我心痛啊。”翻开那本泛黄的杂志,他的手抖得更厉害。然后,用那种苍老的、带着茂名的口音,一字一顿地念他写的诗:
同村共事忆亲人,赤胆丹心为人民。
反动清乡大扫荡,突围之时遭中枪。
噩耗传来我心痛,仰天洒泪哭英豪。
革命情怀难忘却,文才英烈永传铭。
念到最后一句,他的声音低下去,泪水涌上来,模糊了视线。
他还讲起周嗣芳烈士。出身富裕人家,父母视为“掌上明珠”,给她找了好人家。她偏不要,非要闹革命。被敌人逮捕后,威逼利诱,严刑拷打,被枪杀也不吐露半点秘密。
“穷人要活路,百姓要光明。为了这些,抛头颅,洒热血”,他声音很轻,却很坚定,“我们翻身,靠的是共产党。”
我问他,您做过哪些难忘的事?
“狗肉计。”他望向窗外说,“当年我是南香党小组组长,与文才叔巧借狗肉设宴诱敌,本想把反动分子一网打尽。武工队潜伏后山,等了一夜,信号未至,只得撤退。”
他长叹一声,“最痛快的,是解放后我带人奔赴湛江,亲手抓获杀害文才叔的两名凶手。”
“水有源,树有根。做人不能忘本,文才村也不能白叫。”他接着说,“现在日子好过了,我们不能忘记来时路。”
我点点头,把他的话记在本子上,也刻在我的心里。
周国华说,每年清明,他父亲都要望向老家方向,久久地凝视那些曾经的战友。
我拿起手机拍照。那一刻,周老正好直视着我,百岁的眼睛比两盏灯还亮。
我按下快门。镜头定格的是一百年的光。
百年凝视,初心如磐。
(作者:茂名市茂南区委党史研究室 余玉明)

