傍晚七点，粤北山乡的夜色来得悄无声息。红色小镇城口镇厚坑村进村主干道旁，一盏盏新装的路灯准时亮起，灯光洒在水泥路面上，把归家村民的影子拉得悠长。村口广场上，孩子们追逐嬉闹的笑声此起彼伏，几位老人摇着蒲扇坐在灯下闲话家常，偶尔抬头望望不远处那片朦胧的茶山轮廓。

　　而此时，广东中烟韶关卷烟厂驻村工作队员陈锦松刚从茶园巡园回来，鞋边沾着湿泥，翻开工作本写下当天的管护记录。这个夏天，厚坑村的百亩金砂茶园正积蓄着下一轮生长的力量。

　　五年来，驻村工作队踏上这片红色热土，牢牢守住粮食安全和不发生规模性返贫两条底线，聚焦乡村产业、乡村建设和乡村治理三大重点任务。他们点亮了一盏盏灯，也种下了一片片茶。灯亮处，是安居的承诺；茶香处，是乐业的希望。红土地上，“暖”与“甜”正在生长。

　　灯亮了，家就安了

　　群众的“急难愁盼”，就是工作队的“心头大事”。驻村工作队员在入户走访中了解到，全村不少村小组路灯年久失修，部分主干道和巷道存在照明盲区，群众夜间出行多有不便。

　　“以前晚上出门，打手电筒都得小心翼翼，生怕踩空摔跤。”厚坑村村民刘阿姨回忆，从前进村主干道只有稀稀拉拉几盏老路灯，年久失修，多数已经“瞎”了。孩子晚自习回家，她总要在门口张望许久；老人想去广场坐坐，天黑之后也只能作罢。

　　今年上半年，驻村工作队员走遍全村9个村小组，逐一排查照明盲区和老化线路，统筹各方资源实施路灯安装及维修项目。厚坑村进村主干道亮了，27条巷道亮了，两处文化广场也亮了。一盏盏崭新的路灯串珠成链，点亮了整个山乡的夜晚。

　　“路灯亮了，心里也踏实了。”刘阿姨如今每晚都要到广场上走一走。灯下，老姐妹们跳起了广场舞，男人们围在一起下棋聊天，孩子们追逐嬉闹，灯光把每个人的脸庞照得柔和安详。一位年过七旬的老党员感慨：“灯亮了，家就安了。晚上出门再也不怕了，日子过得有滋味了。”

　　在点亮夜路的同时，驻镇工作队还统筹推进绿美乡村建设，在茶山周边种下四百余株观赏桃树。待到春暖花开，茶绿桃红相映成趣，村庄美了，乡亲们的心也敞亮了。今年3月，厚坑村成功获评广东省“百县千镇万村高质量发展工程”第三批典型村，是对过往付出的最好肯定。

路灯点亮了厚坑村蓝调的夜 黄义权 摄

　　茶绿了，业就兴了

　　安居之后，更要乐业。厚坑村海拔适宜、云雾缭绕，是茶树生长的天然宝地。但长期以来，村里缺少支柱产业，不少年轻劳动力外流。

　　2022年，广东金砂茶有限公司计划在此建设三千亩茶园基地。驻镇工作队敏锐地意识到这是改写厚坑村产业格局的关键契机。然而，“种茶不比种庄稼，前期投入大、见效慢，乡亲们有顾虑。”时任驻村工作队员沈新生回忆，起初动员时不少村民摇头摆手。

　　工作队没有急于说服，而是带着村“两委”干部和村民代表，到已投产的茶园实地走、现场看、坐下算细账。看到别人的荒坡变成了“绿色银行”，大家的眼睛亮了。2025年，村集体率先种下60亩金砂茶。今年4月，第一批茶苗迎来首次打顶采摘，50斤茶青捧在掌心，乡亲们悬着的心终于落了地。有了成功的样板，上级奖补资金随即跟进，村集体乘势扩种40亩。如今，百亩茶园进入精细管护阶段，预计盛产期每年可为村集体带来可观的持续性收益。

金砂茶苗新芽初绽，蓄势生长 黄义权 摄

　　“茶苗种下去了，管护就是命根子。”工作队与村“两委”建立起常态化巡园机制，从施肥除草到病虫害防治，每个环节都有专人跟进。村党支部书记张小英站在茶园高处，望着延伸的茶垄，话语里满是底气：“这片茶园就是村集体的‘绿色家底’，管好了，以后年年有收成。”茶产业的成长，也让村民通过务工、土地流转和未来分红等方式分享到了发展红利，一位在茶园务工的村民笑着说：“在家门口就能挣钱，比出去打工强多了。”

　　与此同时，驻镇工作队深入贯彻习近平总书记关于粮食安全“国之大者”的重要指示精神，稳稳端牢粮食“金饭碗”。厚坑村上半年种植早稻六百余亩，下半年晚稻接续跟进，全年水稻种植产业稳步推进。依托“象牙香”大米品牌，工作队配合村集体健全完善联农带农利益联结机制，通过土地流转、基地务工、收益分红等多种方式，让更多增值收益留在村集体、装进农民口袋。“不仅要种得多，更要卖得好。”工作队员说，品牌化、组织化的发展路径，让种粮的乡亲们也尝到了甜头。

厚坑村田野上稻浪翻滚 黄义权 摄

　　心暖了，日子就甜了

　　安居与乐业，不是割裂的两件事，而是互相滋养的一体两面。路灯亮了，乡亲们夜晚有了活动空间；产业发展了，年轻人有了留下来的理由。一“暖”一“甜”，正是乡村振兴最朴素的底色。

　　守住不发生规模性返贫的底线，是这一切的前提。按照帮扶工作分工，驻村工作队员协同镇村干部按季度对厚坑村28户112人脱贫户开展入户遍访，精准掌握生活生产动态，研判收入状况，做到早发现、早干预、早帮扶。同步引导家庭困难农户主动申报监测对象，对存在返贫致贫风险农户及时纳入监测帮扶范围。今年春节前，工作队统筹开展全覆盖慰问，把组织关怀送到每一户群众家中。同时，依托金砂茶种植、“象牙香”大米种植、公益性岗位等渠道，不断健全联农带农机制，多渠道促进村民就业增收，确保脱贫基础更加稳固、成效更可持续。

　　“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”四年坚守，驻村工作队员与这片红土地结下深厚情谊。今年4月，韶关厂工会组织百余名职工前往城口镇开展疗休养活动，以实际行动助推乡村文旅产业发展，让更多人走进这片红土地，看见这里的“暖”与“甜”。

　　夜色渐浓，茶山静默，路灯依旧明亮。村口广场上，歌声、笑声、谈话声交织在一起，被晚风送向远方。那个曾经天黑后就沉寂下来的小村庄，如今烟火气正浓。

　　灯亮处，是安居；茶香处，是乐业。红土地上的“暖”与“甜”，写在一张张笑脸里，也写在乡村振兴的漫漫征途中。

驻村队员了解“象牙香”大米育苗情况 黄义权 摄