又有两名热门选手退出“荒野求生”。2025年12月3日，决赛第十天，“林北”“文车车”相继退出第二季张家界七星山荒野求生挑战赛。半个月前，备受瞩目的选手“冷美人”因体检多项指标不合格，被迫退赛。

　　自10月8日开赛以来，这档以直播、短视频二创进行传播的节目迅速风靡网络，媒体争相报道，争议一直未停。截至12月6日，开赛时的100名选手，还有8名在决赛中。

　　“荒野求生”的现象级爆红几乎超出所有人的预期。七星山景区总经理田健兵告诉南方周末记者，截至12月4日16时，全网共监测到211个相关话题，阅读总量为179亿，相关热搜话题达48个。

　　这是一场关于生存的游戏，也是一场精心策划的流量围猎。在张家界这个以奇峰秀水著称的老牌旅游胜地，草根出身的活动策划者、急需破圈的景区管理者，和一群各有追求的普通人，在荒野相遇。

　　“赢麻了”

　　在七星山上，睡觉和打猎是一天中最主要的两件事。挖山药、钻木取火、生吃蚯蚓和知了猴……这是王昌繁参与“荒野求生”挑战赛的日常。这个31岁的河南信阳人，是本届赛事66号选手。

　　凭借以往做特种兵的荒野生存经验，王昌繁很快适应了七星山的环境。初步侦查后，他在赛区内依托天然掩体挖了一个庇护所：一处位于海拔一千三四百米处的“豪宅”，三面遮挡，防风保暖。

　　孤独是最难熬的。比赛过程中，由于无法携带电子设备，选手们只能通过天色变化感知时间的流逝。夜晚仿佛被拉长，总等不到天亮。

　　王昌繁必须保持警醒，添柴，防止火灭和失温。他看着月亮由盈入亏，对着满天星斗思考过去与未来。长达30天的赛程，每天都在经历“自我推翻与重塑”。

　　中途，山里下过一阵连绵十几天的雨，很多人在这期间退赛。王昌繁回忆，面对孤独和压力，选手们有不同的纾解方法：有些人选择通过大声唱歌、模仿猴叫来释放压力；有些人“不是在打野，就是在打野的路上”；王昌繁则习惯反复念出预先编好的口号给自己打气：荒野大舞台，有胆你就来。

　　山下，是另一个流量世界。在节目组，流量数据实时更新。无数双眼睛通过直播镜头，看山上这些饥肠辘辘、蓬头垢面的“野人”如何竞技生存。

　　这是荒野求生挑战赛在2025年的第二季赛事，始于10月9日，100名选手角逐最终的20万元冠军奖金。根据规则，他们当中将决出10人进入决赛。

　　荒野求生类比赛起源于国外，在国内处于起步阶段。这档节目之所以吸引眼球，很大程度上得益于参赛选手身上的话题度：最破圈的女选手“冷美人”杨朝芹，因为赛前妆容精致，经历荒野求生后判若两人而走红；赛场上唯一的“00后”选手“林北”张博林，则因爬树、猴叫等“返祖行为”成功出圈。

　　这些极具话题度的视频一经传播，越来越多网友自发涌入直播间追更。媒体蜂拥而至七星山，这是赛事策划人龙武和田健兵始料未及的。最夸张的时候，山里只剩20名选手，却有40名记者，经验不足的节目组不知如何应对，一时间陷入混乱。

　　对此，龙武感到矛盾：一方面，媒体曝光能助力主办方打响知名度；但同时，频繁受访也会影响选手的参赛状态。很快，张家界宣传部门统一接管了相关事宜，引导媒体有序进行采访。

　　独家冠名赞助这届比赛的户外运动品牌商，在这场流量盛宴中捧回了真金白银的回报。田健兵告诉南方周末记者，2025年9月，借当地政府招商引资的契机，该品牌高管前往七星山参观，对“荒野求生”赛事产生兴趣，没过几天，双方达成合作意向。

　　赛程尚未过半，流量就超出预期，高管直言“赢麻了”。据该品牌公开披露的数据，节目播出后，该品牌服饰的搜索量暴涨30%，“双11”期间在网购平台开售30分钟销售额即破亿。此后，该品牌派出几十人在七星山直播，并筹划与景区二次合作。

　　“火得太突然了。”龙武至今觉得一切不太真实，有领导来景区视察，他们面对的压力骤增。如今，面对媒体时，他要反复斟酌言辞是否得当。

王昌繁与他在荒野中的“豪宅”。（受访者供图）

　　“剑走偏锋”

　　“这4年来，我们每一天都面临着解散的风险。”龙武说，作为赛事的承办方，“老六荒野”团队还处于亏本状态，在为生计挣扎。转眼间，他成了“流量暴发户”。尚未跟上节奏的妻子和他开玩笑，问“你现在出名了，会不会不要我了”。

　　龙武介绍，“老六荒野”团队诞生于2021年。新冠疫情期间，他在家憋得无聊，约两个朋友在村里的后山上模拟“荒野求生”游戏，自娱自乐。

　　两个朋友各自占一个山洞，人均一把刀，一块打火石，还有盐、锯子等基础物资，看谁挨得久。龙武在中间支个帐篷，身兼数职：既是监督员和安全员，也是主播和剪辑。他随心所欲，想播就多播，不想播就少播。

　　直播后，龙武意外收到不少正向反馈。被困在家中的网友们评价节目“自由自在，很治愈”。一天，一个失意的中年男人打来电话，称自己在天台上已经坐了8天，想轻生，“但看了我们的荒野求生，发现人还可以这样自由自在地活，他也想参加”。

　　这样倾诉苦闷的电话，龙武接到过很多，陆续有陌生人来参加荒野求生赛事。靠着爱好者和粉丝“有钱出钱、有力出力”的众筹模式，“老六荒野”开始了从2人、10人到100人规模的赛事摸索，“本来我们只是想玩一玩算了，结果发现里面有商机，还有社会意义”。

　　“这是一场双赢。”七星山景区总经理田健兵回忆，2025年5月，他与龙武敲定在七星山举办荒野求生比赛，只用了一通7分钟的电话。

　　七星山位于湖南省张家界市永定区大坪镇，在2022年初开始正式营业。周边景点扎堆，旁边是张家界最知名的天门山景区，不远处是森林公园大峡谷。要在这么多的热门景区中突围出圈，是个难题。

　　七星山的破局之路一度坎坷。景区尝试过承接传统赛事、组织节庆活动，都没能激起太大水花；也找过网红带动流量，但效果一般。

　　折腾一番，景区连续两年亏损千万元以上。田健兵想通了，性价比更高的营销密码，是让自己成为流量。七星山要想出名，就要“剑走偏锋”，博一把。

　　2025年7月15日，第一季荒野求生挑战赛在七星山落地，共计开放100个参赛名额，奖金10万元，吸引了九千多人报名。为保证公平性，比赛采用的报名方式相当朴素：以群接龙的方式报名，谁接上谁就能参赛。

　　田健兵告诉南方周末记者，七星山景区对第一季赛事投资不到100万元，其中，给龙武执行费用19万元。然而，一场比赛下来，龙武倒贴了20万元：除去10万元用于支付奖金，还需涵盖赛事后勤、医疗救护、安全保障和摄影剪辑等环节的费用。

　　9月22日，历时70天的第一季赛事落下帷幕，一名湖南选手赢得了最终的10万元奖金。

　　事实证明，七星山赌对了。龙武回忆，根据节目组数据统计，第一季赛事创造了12亿浏览量的曝光度，远超此前双方协定的3亿流量目标。

　　龙武决定签约承办第二季比赛。“我跟我的团队说，这一届比赛肯定不挣钱，但要相信努力一定会被别人看见。”

　　随着第二季赛事效果愈来愈佳，预算由最初的100万元，一路增加至最终的500万元。赛事规格一路提升。田健兵告诉南方周末记者，当地政府为此组建了一个工作专班，林业、环保、水利、文旅、电信和卫健等多部门联合指导监督。

“冷美人”参赛后，因形象变化大引发网友关注。（视频截图）

　　“就是挑战人类的极限”

　　“打造一个能够让普通人参与的极限运动。”这是龙武给荒野求生挑战赛的定位。谈及国外的同类真人秀节目，田健兵和龙武认为，几乎所有极限运动都是贵族运动，唯独荒野求生，给一把刀，选手就可以去玩了。

　　“铭泽”是第一季荒野求生挑战赛的季军，如今再提起七星山上那段日子，依旧意犹未尽。比赛期间，他就地取材，靠山药、葛根、猕猴桃、梨、百合果腹。偶尔也“开荤”，吃点蚂蚱、知了、斗米虫和鱼，钻木取火，过上了茹毛饮血的原始生活。

　　来自广西梧州农村的“铭泽”，有一些山林生活经验，也关注过不少荒野求生比赛的直播，这成为他报名的底气，“觉得好像挺简单的”。

　　但到了决赛第38天，“铭泽”还是退赛了。由于身体太瘦太虚，每走一段路就会感到累，体检结果也不达标，他知道，自己的身体机能无法坚持到底了。

　　赛后的“铭泽”与赛前判若两人：原本身高1.75米、将近130斤，退赛时体重只剩102斤，“小腿比很多女生还要瘦”。

　　“其实参加这个比赛也挺伤害身体的。”“铭泽”对那一季许多选手印象深刻，住在他对面的“阿学”，在半决赛中激素过敏、牙齿发炎，还被蜜蜂蜇了嘴唇，最终因肠梗阻被迫退赛。

　　王昌繁也发现，自己哪怕有过12年服役经历，在一众参赛选手中体能优势突出，但劣势同样明显：他面对的是一场毫无准备的仗。同届选手中，有人为了备赛，提前几个月开始增重。

　　自参赛第15天起，由于长期未摄入盐分、身体缺乏微量元素，王昌繁脚部水肿，先是刺痛，再是麻木。到第30天，他主动走出警戒线，选择退赛。

　　“退赛不是因为我的身体接受不了，而是我已经完成了预期目标。”一度被视为夺冠热门的王昌繁告诉南方周末记者，他对奖金没有执念，没必要再损耗身体，比起结果，他更看重这段经历本身。

　　选手们的退赛理由各不相同。龙武说：“有的人觉得玩够就可以了，有的人觉得我拿不到冠军，他（其他选手）比我牛我就退了，这些都是理智的选择。”

　　第二季赛事进行到第37天时，选手“冷美人”因身体原因退赛。龙武曾听“冷美人”讲，她不想放弃比赛，以至于节目组安排第一次体检后，“冷美人”精神高度紧张，产生呕吐、手脚僵硬等应激反应，加剧身体不适。

　　龙武顺势解释，这就是节目公平公正的体现。“很多人说‘冷美人’是我们内定的冠军，这不就抬下去了？”

　　有人觉得荒野求生的淘汰赛制残忍，龙武不这么想。在他眼中，荒野求生与马拉松有相似之处，“你能说马拉松残忍吗？极限运动，就是挑战人类的极限”。

“铭泽”在比赛中屡次生火失败。（视频截图）

　　“靠本事吃到流量”

　　在龙武看来，前来报名参赛的有三类人：有的是极限运动爱好者，有的抱着重在体验的心态融入大自然，也有人追求高额的奖金，希望补贴生活。“下一届肯定会有来蹭流量的，此前没有这么大的影响力。”

　　超出田健兵想象的是，选手们来自天南海北，很多选手家乡的文旅部门，也参与了赛事互动，带动新一轮话题讨论。

　　“这一届比赛之所以这么火，可能跟我们采取的一些宣传策略有关。”田健兵说，节目组会结合选手自身特点，有意识地为其打造个人IP。“我们没有刻意包装选手，只是在节目过程中展现选手的特质。分给每个选手的直播时间是差不多的，对每个人都是公平的。”

　　用龙武的话说，每个选手靠展现的特质吸引观众，这叫“选手靠本事吃到流量”。

　　在赛事宣传上，主办方打造了以短视频为核心的传播矩阵，每天在各网络社交平台更新大量精选比赛片段，满足网友的追更需要。而弹幕讨论、模仿挑战和评选奖项等方式，让网友能够实时参与互动，助推赛事的传播。

　　除了每天进行官方直播，主办方还在开赛两周后面向全网发出“切片师招募令”，即由主办方提供直播素材、明确格式规范，同时设置最高10000元奖金，激励网友进行二创。

　　第二季比赛走红后，不仅景区收到很多商家的合作邀约，选手们也纷纷接到品牌商抛来的橄榄枝。

　　南方周末记者与王昌繁取得联系时，他已经接受过十多家媒体的采访，也收到了十几个商单合作邀约。王昌繁在2025年9月退伍后注册了短视频账号，粉丝量超过两万，每次直播的观看人数在500至1000人次。他也惶恐，担心作为公众人物，言行不慎造成不好的影响。

　　对于仍未退赛的选手，田健兵称，主办方将替他们完成相关事宜的沟通和对接，七星山景区不会从中抽成。“我希望赛事的流量能改善选手的生活，让更多的平凡人多一些改变的机会和平台。”

　　命运的转机确实在这些选手身上上演。“苗王”吴高书的故事通过互联网传播后，老家县领导很快前来慰问，安排医生为他的女儿治疗眼睛；“蜜蜂哥”符民乐家乡的县政府，也主动为其家庭提供保障。

　　“冷美人”退赛休养后，关注者不减反增。她在短视频平台的一场洗发直播吸引超10万人同时观看，总人次达144.23万，收获了近2.3万元的打赏。截至12月6日，她的粉丝一路涨至39.7万。

　　“铭泽”看到，无论是奖金设置还是流量辐射情况，第二季荒野求生挑战赛都远超第一季。此前，他在退赛后仅领取到6666元“保底”奖金，但第三季赛事预告中，主办方已经放出消息，冠军奖金将设置为50万元。

　　他动了再次参赛的念头，11月19日，“铭泽”乘坐火车辗转19个小时到达张家界，参与第三季比赛的现场报名抽签活动。但这次，他没能如愿中签。

　　田健兵称，目前，第三季荒野求生挑战赛报名人数约有十万人，参赛选手总名额为100人，还会有外国选手加入比赛。

　　这波由七星山掀起的“荒野求生热”，引发各地争先恐后地模仿。在田健兵看来，能挖掘丰富的户外资源是好事，但对于尚未统一的行业规范，他隐隐感到担忧。

　　此前，原计划于11月29日在云南文山举行的“木兰杯”荒野求生技能大赛就被紧急叫停。龙武对此类模仿的赛事也有顾虑：百人大赛意味着大笔投入，一旦主办方和节目组保障和执行不到位，就容易出问题，“大自然实际上是充满了危险的”。