要实现登月，中国在技术上业已成熟，吴季预计，如果现在启动，十年以后即可实现；体制方面已经开放了商业航天，私营公司可参与国家航天项目。

　　“我们的地图是一个个的国家，但在月球上你会感觉这些国界都消失了，人类更加是一个整体，就像现在新冠肺炎，贫富也好，大国小国也好，承担同一个命运。”

　　站在月亮上是什么感觉？迄今为止，全世界一共有12个人可以给出答案。据这些登陆过月球的宇航员描述，最难适应的是头顶那片漆黑的天空。只有亲历者才能体会那种“纯粹绝对的黑”，而不像照片里看上去那样，总是带点蓝色。　　

　　中国科学家吴季也无数次设想过那番场景。月球上没有大气，站在上面不会有云的遮挡，可以清清楚楚地看见地球，比从地球上看月亮要大将近四倍。

　　从2004年开始，吴季担任“嫦娥一号”至“三号”有效载荷的总指挥，和月球打了超过十年交道。他今年62岁，从中科院空间科学中心主任的位置上退下来以后，和很多老航天一样，研究了一辈子，盼着真要能上一次天就好了，“哪怕做宇航员，在太空飞一圈，都愿意”。但他也知道，自己多半赶不上了。

　　身边的同事和家人，没人知道他在写小说。白天，吴季在空间中心研制卫星和观测技术；夜里或是周末，他用来写那个在脑海中盘桓已久的故事——2042年，人类实现了月球旅行。主人公肖家远是一位退休的航天科学家，他去世后，女儿替他完成了登月的心愿。

　　直到这本《月球旅店》完成，吴季才告诉身边的人。妻子说，我不喜欢你把自己写死了。“人总是要死的，”吴季解释，“这也不是写我。”

　　但有意无意地，吴季把自己熟悉的经验写进了书里。肖家远的远大计划正是吴季的现实愿景：应用商业航天，实现月球旅行。书里的内容在技术上完全可以实现，如同一份项目计划书，目的是吸引业内合作者、投资人和公众对月球的兴趣。而在现实中，这个计划的第一步已经启动。2020年1月，吴季牵头成立了通信公司，致力于实现深空通信。

　　科幻作家韩松一口气读完了这本书，“感觉仿佛亲自到月球上走了一趟”。在他的经验里，科幻小说的魅力就在于细节扎实和精准。韩松对南方周末记者评价，《月球旅店》描述的是五十年内的近未来，“是一种很伟大的想象力，建立在扎实的科学技术基础上，可以激励很多人，可能按照这个路就去实践了。”

　　一个多世纪前，鲁迅把科幻文学介绍进中国，翻译了儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。“他发现，西方人的梦已经是海底两万里和人上月球，而中国人的梦还是升官发财封妻荫子。”韩松感叹，“要改变中国人，就要改变中国人的梦。”

　　科研计划有时就像渺远的梦境。吴季认识的一些科学家，他们的建议书始终未被任何政府或基金会采用。或许是计划不够周详，或许是需要的资金太多，“当他们退休以后，一定有一种遗憾：一辈子没有干成这件事”。

　　“我不是为了写小说而写小说。”吴季对南方周末记者说，“我们的梦想实现不了，现在退休了，有点时间，我们就以小说的方式让它实现，行不行？”

　　1

　　花一套房子的钱去一次月球

　　全世界超过六亿人观看了“阿波罗11号”发射的直播。1969年7月20日，飞船在月球静海着陆，六个半小时后，宇航员尼尔·阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，留下那句壮阔的宣言：“这是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

　　之后的三年间，美国一共将12人送上月球，直到阿波罗计划在1972年终止。往后至今，无人再登上月球。

　　“人类探索太空的步伐，停滞在了五十年前的第一步那里，没有第二步了。”吴季在书里写道。这件事让他困惑已久，也成为他写小说最大的动力：“我实在忍受不了五十年没走出去。到底为什么呢？”

　　吴季见过两位阿波罗计划的宇航员，向他们询问，得到的答复大致一样：政治任务完成了，政府再也不会花那么多钱了。

　　长久以来，航天事业一直由政府主导，有鲜明的政治目的。1969年的登月能够实现就仰赖于“冷战”时期的太空竞赛。前苏联成功发射了第一颗人造卫星，又首次把人送入太空，于是美国不甘落后，开启了耗资巨大的阿波罗计划。尽管取得了成功，但是探月的价值究竟有多大，在美国国内一直存在争议。

　　多次的探索已经确认，月球上没有生命。虽然月球蕴含丰富的氦-3，被认为有能源潜力，但它的提取和开发方法仍未研究出来。仅剩的探索价值可能在于科学意义，月球保留了太阳系早期的痕迹，对研究地球起源有一定的作用。但是，这无法给继续登月提供足够的驱动力。

　　如果人类继续向外走，阿波罗宇航员告诉吴季，他们一直在说服美国政府：接下来该去火星了。但它至少要耗费5000亿美金，相当于NASA（美国航空航天局）25年的全部预算，因此遥遥无期。

　　吴季青年时期曾在欧洲航天局（简称“欧空局”）进修，结交的好友现都是各国顶尖的空间科学家。大家不约而同地对五十年的停滞感到无奈，和当年相比，航天技术早已不可同日而语，“这么好的技术，没有把它用于人类的发展。（苏联航天科学家）齐奥尔科夫斯基说，地球是人类的摇篮，人类不能总待在摇篮中。”

　　吴季的好友让-雅克·多尔丹是欧空局的前任局长，欧空局有18个成员国，“大家都得举手‘yes’才能通过（方案），干点事太难”。多尔丹卸任后，推荐吴季加入了两个关于商业航天的专家委员会，反复向他介绍“新航天”（new space）的理念，也就是全球新兴的私人航天业。吴季得知，他们一辈子跟随国家任务工作，从事“老航天”（old space），而航天的进程被老航天禁锢了，因为仅靠政府投入，根本没有那么多资金。

　　种种趋势表明，新航天的时代正在来临。维珍银河公司把太空航班的机票定为25万美元，已有超过600人预订，创始人号称未来要将数十万人送入太空。埃隆·马斯克创立的SpaceX正在开发星际飞船，它的首张船票卖给了日本富豪前泽友作，目的地是月球。亚马逊CEO贝索斯旗下的蓝色起源公司在2019年成功发射了火箭，计划在不久的将来进行载人飞行。

　　“靠市场机制，那只无形的手。”吴季写道。在小说里，肖家远创立了跨国合作的商业航天公司，人们仅用六天就能往返月球，在月球表面的旅店里住上两天。

　　韩松非常欣赏这个思路，“他要把航天民间化，改革成私人参与的体制。这要很大的勇气，其实改革难度非常大”。如果民用航天普及，“人的创造性能够被解放出来——太空探索是一项需要非常大创造性的事业，不光需要国家，也需要民间奉献投资，才能有像马斯克的可回收火箭那样的东西出来，这跟它那种很灵活的体制有关系”。

　　现实中，吴季估算这个项目的初期成本至少要200亿元，总计成本超过1000亿元。中国目前已有两百多家商业航天公司，规模都不大，尚在起步阶段。吴季告诫前来接洽的投资方，太空探索无法在短期内取得回报，要有宽容度，“你们得陪着我们玩”。

　　吴季把月球旅行的票价设定为100万美元。再贵可能会失去市场，他期望吸引上层中产阶级。如果更低廉，成本又不够支撑，飞船一趟载五个乘客，加起来一共500万美金，“打（指发射）一颗火箭都打不了，也买不了一艘载人飞船”。

　　天地间的往返成本是最关键的问题。现有的航天计划都是直接从地球飞到月球，例如SpaceX，飞船都是一次性的，成本相当高。在吴季的设想里，可以在空中建造一个中转站，先把旅客送到中转站，再飞往地球或月球，这样飞船就可以重复使用，大大节约成本。

　　吴季问了许多老航天朋友，是否愿意花一套房子的钱去一次月球？“一百万去不去？”“去。”大家一致回答。

　　2

　　“我们不再是只能跟人家学的国家”

　　2007年，位于北京奥运村附近的国家天文台，近一百人站在监控大厅里，等待“嫦娥一号”从月球传回第一幅图像。大屏幕上，图像一行一行缓缓地平扫出来，直到十几行后，有了明暗，再往下扫，逐渐出现了月表的环形山。在场的人欢呼、鼓掌、拥抱。“除了热泪盈眶，就是热泪盈眶。”吴季回忆。

　　那是一个历史时刻，中国自主研制的探测器、发射机、存储器和相机，第一次带回了地外天体的图像。

　　“嫦娥”计划在1990年代初就已经命名，但当时资金有限，关于载人航天和探月工程优先投入哪一个，出现了争议。很多老同志的主张是同时进行，吴季也这样认为，“我觉得都应该干，我们必须要往外走。不能一个载人航天，把别的都耽误了”。

　　等到2003年，杨利伟登上太空，中国成为第三个实现载人航天的国家后，探月工程水到渠成地开启了。“你要走出地球空间，第一个就是去月亮；要去月亮的话，光绕两圈没什么意思，你要落下去；要落下去，为什么不带个车？所有这些都是自然而然的。”吴季解释，“嫦娥”计划的工程目标远比科学目标重要，“先去最重要。能去成，比你拿什么数据来、做什么科学研究更重要。对于中国航天的发展、鼓舞中国人的信心，这是政治上必须要走的一步。”

　　当时，日本、印度等国家先后开展了月球探测。印度的“月船一号”也在研制中，如果“嫦娥”不加快进度，可能会落于其后。吴季负责中科院包括空间中心、西安光机所等五个单位的有效载荷研制任务，但当时很多仪器在技术上还不成熟。2005年底，上级要求在次年3月底交齐所有正样，这个通常耗时至少半年的任务，只剩三个多月的时间。加上临近春节，许多单位都放假，材料采购、设备加工都成问题。

　　吴季在小说中描绘了在月球上看到的完整地球的模样:墨西哥湾依稀可见，南美洲晴朗无云，北美洲被云覆盖，沙漠色彩鲜艳，北极的冰雪层闪闪发亮......图为电影《星际探索》(2019)剧照。（资料图/图）

　　孙辉先是“嫦娥一号”副总设计师、有效载荷总设计师，和吴季一同接手这个艰巨的任务。他印象里，中层干部责任重、压力大，发脾气是常有的事，但吴季从来不会。孙辉先观察到，吴季始终很沉着，他定期向每个单位追问进度，有困难立刻协助解决，“很坚定，他干的事一定干得成”。最后，研制队伍用了不到一百天提前完成任务。

　　见到“嫦娥一号”传回的图像，吴季想起1986年在欧空局，哈雷彗星探测器传回图像的相似场景。探测器飞得越来越近，哈雷彗星从遥远的一个点，变得越来越清晰可见，变成分叉、变成雪球。吴季担心地问，撞上怎么办？人家说，撞上才好，说明我们飞得特别准。“中国什么时候才能（做到）？不敢想，做梦都不敢。”吴季回想当时的想法。

　　那时候华人面孔在欧空局不多见，吴季是第二个前去进修的中国人。几乎没有人跟中国人打过交道，充满了好奇，他们问吴季是否和父母住在一起，问中国文化，对于航天反而问得不多。“当时我们就那么点事，打（指发射）了‘东方红一号’，大概有那么几颗应用卫星的计划，（他们）知道我们能力还比较弱。”

　　后来吴季留学归国，对航天工作的野心是“把自己家菜园子种好就行”。“菜园子”越来越大，从小小的课题组、研究室，到整个空间中心。随后这些年，吴季参与推动中国研发用于科学探索而不是应用技术的航天器，推动了首个以中方为主的国际合作探测计划“双星”计划。“中国已经改变了方向，并成为航天领域最重要的成员。”欧洲航天局前科学部主任罗杰-莫里斯·博内特说。

　　“双星”计划发射时，吴季正在法国开会，他给正在主持会议的国际空间研究院委员会主席递交纸条，告诉他第二颗星成功入轨了。主席当场宣布了这个消息，全场看着吴季，掌声雷动。他感觉到，“我们已经有点走到舞台中央，不再是一个落后的、只能跟人家学的国家”。

　　2016年，《自然》杂志评选了中国十大“科学之星”，吴季位列首位。他告诉这本英国期刊，“我们是个大国，应该对人类文明做出贡献”。

　　要实现登月，中国在技术上业已成熟，吴季预计，如果现在启动，十年以后即可实现；体制方面已经开放了商业航天，私营公司可参与国家航天项目。“我们不能慢。”吴季有种紧迫感，“如果最后都是美国人上去，我们还得买美国人的票。”

　　3

　　从天外重新审视家园

　　“嫦娥三号”发射了中国首辆月球车“玉兔”后，每逢满月前后，月球车会开始活动，在月球的白昼工作。吴季看着月亮总会想到，“玉兔”正在工作了，“玉兔”又走起来了……“和月亮的关系不一样了，感觉离你更近了。”

　　如果有生之年能登上月球，很多人想体验它只有地球六分之一的重力，跳起来会感觉轻飘飘。吴季想试试在上面拉小提琴，重力不同了，他想知道用多大的力度拉弓，才能拉出正常的音色。

　　大部分科幻作品，吴季都看不下去。他喜欢电影《火星救援》《地心引力》，欣赏刘慈欣的“硬科幻”小说，因为它们符合基本科学原理。他曾请刘慈欣去空间中心给年轻人讲课，刘慈欣推辞说不敢去，“我那些对你们来说都是胡说八道，到你们那儿一说就露馅了”。

　　其余有些作品，例如获得雨果奖的《北京折叠》，则不是吴季欣赏的类型，“接受不了太‘过分’的东西”。

　　在2019年上映的科幻电影《星际探索》里，月球成了人类去往外太空的中转地，一些人从出生开始就居住于此，从未返回地球。吴季觉得这个设定很做作，“在月球上建设那么复杂的工程真没必要”。即便有人在月球长大，他们一定可以便利地到达地球。吴季始终认为，月球不适合作为常住地，假如交通如此方便，他们完全可以去月球工作一段时间再回来。

　　科学家严谨且务实，孙辉先也是如此，他看《月球旅店》时，从头到尾想的都是这些方案技术上能不能实现、有没有更好的办法，“不由自主地会去这么想”。

　　吴季只写“可以实现的事”。整本《月球旅店》，他唯一不熟悉的是酒店建设的部分，因为他不懂土木工程，建造过程只好一笔带过。

　　月球旅店的选址经过了他的深思熟虑，一定要建在月球北半球的中纬度上——如果选在赤道上，在那儿看见的地球总是悬在头顶，需要仰头，很累；选在南极，地球永远在地平线上，升不起来，“会感觉很闹心”；如果建在南半球，看地球就是倒过来的，和一般的习惯不同。

　　吴季闭上眼睛，就可以清楚想象站在月球上所看见的地球，和它在不同时间的阴晴圆缺。在月球上度过昼夜交替的一日，相当于地球的一个月时间，也就是说，每个月月球有14天会处在黑暗中。月夜到来时，旅店将得不到能源，在小说里，大家出于经济考虑，认为这14天应该关门停业。只有肖家远坚决反对。

　　无论是阿波罗宇航员，还是其它着陆器从月球上拍到的地球照片，都只有半个地球被太阳照亮。整个地球完全被照亮的情形，只会出现在14天月夜的中间两天，吴季把它命名为“满地”，就像地球上看到满月一般。

　　为了看到完整的“满地”，肖家远设计了从轨道上反射太阳光发电的方案。多年后，他女儿登上月球旅行，在房间的落地窗前，看见了“满地”：墨西哥湾依稀可见，南美洲晴朗无云，北美洲被云覆盖，沙漠色彩鲜艳，北极的冰雪层闪闪发亮……

　　“只有他这样的科学家能写出来，不光是物理和天文上的计算，还需要人文的情怀。他一定是知道在这个时候，一个人在对面看到地球之后的那种激动。从天外重新审视家园，有对人类命运的关怀和悲悯。人这么一个物种，到底要到哪里去？会不会灭亡？这些东西都在小说里面能看见。”韩松对南方周末记者说。

　　韩松也写过许多关于月球的科幻小说。他想象从月球看地球，“首先长城是看不见的，人们老说宇航员在上面能看见长城，没有。我们的地图是一个个的国家，但在月球上你会感觉这些国界都消失了，人类更加是一个整体，就像现在新冠肺炎，贫富也好，大国小国也好，承担同一个命运。”

　　在韩松看来，科幻小说更重要的意义在于“根本观念上的改变”，“很多西方太空探索科幻小说，关注点不仅仅是发一个飞船，从外太空给人类争取什么资源或是殖民地拓展，探索太空更大的目的是寻求精神上或审美上的变化，这是很稀缺的”。

　　如果月球旅行能够实现，让成千上万的人去往月球，吴季相信它一定会改变人的观念。他察觉到，到过月球的宇航员和只上过空间站的宇航员，所说的话完全不同。阿波罗11号宇航员迈克尔·科林斯在纪念登月40周年时曾说：“我真心认为，如果世界上的各国政治领导人能够从距离地球10万英里以外的太空看到我们所生活的这个星球的话，他们的世界观、人生观和政治观将会发生根本性的改变。因为在那个距离看地球，所有那些所谓无比重要的边界都已经不复存在了，各种各样的吵闹和争论也都平息了。地球只是一颗小小的行星，它持续不断地自转、公转，平静地忽略所有分歧。一言以蔽之，宇宙中的地球所展现出来的是一个统一的形象和面孔，它呼吁人类能够形成统一的理解和认知，并得到统一的对待。地球必须真正成为它在宇宙中所展现出来的形象：一颗由蔚蓝和雪白两种颜色组成的天体，而绝对不应该存在贫富差距，不应该存在嫉妒和仇视。”

　　“只上过空间站的宇航员讲不出这样的话。”吴季和两位阿波罗宇航员聊过天，“阿波罗宇航员说的话更宏观，更代表人类。他们对人类探索太空和人类再次到月球的渴望，观念是不一样的。”

　　阿波罗宇航员从不反对和中国合作，他们积极促进跨国的太空探索。第二个登上月球的宇航员阿尔德林曾对吴季说，他的愿望是把阿拉伯人和以色列人都放到国际空间站，让他们同时飞，“让他们去体验一下地球是什么”。

　　如果更多的人登上月球，吴季相信世界会变得更好一些。纷争不会轻易解决，但贫富差距、教育问题、全球变暖和环境保护这些问题，也许会找到更和平的解决方式。“你在外面看地球，这么好的一个星球，如果它被人类的活动给毁了，太可惜了。”吴季对南方周末记者说，“毁灭世界的人绝不会是去过月球的人。”

　　【南方周末记者】 李慕琰

　　【来源】 南方周末南方号