King总是留着一个遮挡半只眼睛的刘海。（受访者供图）

　　多数的照片与视频中，King都留着一个遮挡半只眼睛的刘海，脸颊瘦削，眼神锋利，穿着西装。

　　在有关King的视频评论区，网友纷纷回忆起自己与King偶遇时的过往，发出此前“私藏”的King的应援牌、接机照，以及大量“早年间”与粉丝的互动合照；在音乐平台，你可以听到他的solo单曲；在购物平台，你甚至可以买到他的小卡、钥匙扣。

　　据网友的描述，King有着一个悲情的身世。他出身底层，前往韩国当练习生，因为实力过硬被选为EXO的队长，艺名为“King”，但又因反抗韩国财团的压迫被“雪藏”，最后只能回到国内，靠卖艺为生，身材也逐渐走样……

　　实际上，这些全都由网友虚构，King的一切物料由AI生成。他的原型来自一位网红“鑨鑨”，因为额前留有一撮“杀马特”的刘海被网友用来做头像、表情包。后来，“鑨鑨”又因为长得像EXO的前成员黄子韬而被戏称为EXO的第十三位成员。就这样，在网友的病毒式传播中，“King”的人设变得越来越饱满，他的关注度甚至超过了“鑨鑨”本身的关注度。

　　不乏有人质疑他的真实性。不过，如果你在评论区指出AI作图的痕迹，那么，网友则会告诉你：之所以你会这么怀疑，就是因为King“被资本做局了”。

　　“全民手搓了一个曼德拉效应。”有人这样形容King的诞生。在技术乐观主义者的眼里，愈发精湛的AI技术让网友得以凭空造“王”，这个“王”足够完美，网友则真正成为“全民制作人”。

　　也有人开始担心：用AI来玩梗，是否会走向舆论上的失控？如果一个完全虚构的明星可以被AI捏造得如此有血有肉，那么，在更严肃的议题上，真实与虚假信息该如何辨别？

　　百万的流量，新晋的顶流

　　张高鑫就是最初被“骗”到的那群人。他是账号“银河旅人”的运营者，此前制作了多部AI仿真人剧，入围过抖音精选作者。

　　张高鑫对南方周末记者说，他对EXO以及K-pop不算了解，更多玩的是“抽象圈”，King最初就是在这个圈子里走红。刚刷到时，张高鑫便觉得King为AI生成，但看到评论区网友都真情实感地解释和圆场，他又一度动摇自己的判断。

　　他很快发现这是一场大型闹剧。但与此同时，张高鑫也看见了潜在的创作空间：“这充其量是个娱乐花边新闻，而且是中国人在韩国娱乐圈打工的故事。如果是其他领域，肯定做不了。”他说，“我就从路人先变成质疑者，然后选择了加入。”

　　很难考据King如何从一个长相普通的素人变成一个帅哥，但张高鑫猜测，或许是某个“爱整活”的网友将“鑨鑨”的照片投入智能体，让它生成一个更年轻更帅的版本，多次“抽卡”就能生成，“很简单的事情”。也有许多网友推测，King的脸“融”了EXO成员以及其他K-pop偶像的形象。如蝴蝶效应般，King的形象传播开来。

　　张高鑫说，另一个重要因素是，King的“诞生”正好是在ChatGPT新生图模型image2.0发布一周后，“模型有免费额度在，大家都可以用，所以才会出现这么多逼真的图片”。其中，一张发布者为“EXO-OFFICIAL”的微博澄清声明截图流传甚广，看似字体、IP都正确，实则也为AI生成，并没有这个账号。

　　博主“眉川伊芙琳”（下称眉川）是最早一批做了King的单曲、MV的人。眉川说，最初注意到King的时候，King基本上还是“鑨鑨”的样貌，穿着背心频繁出现在EXO的过往舞蹈视频中，跳着与EXO成员不同步的蹩脚的舞蹈。

　　“他不像传统偶像IP那样被公司、官方设定和既定人设完全框住，这给了创作者非常大的空间。”眉川对南方周末记者说。

　　五一期间，眉川连续花了四天四夜制作，完成了《K-I-N-G》和《Unseen》两首歌曲及 MV。因为AI生成的内容具有随机性，制作的时长不固定，“有时候尝试两三天，听到耳朵都麻了，也未必有满意的结果，有时候又会很快出现一首很接近预期的作品”。

　　“MV更头疼，还要考虑镜头、节奏、卡点、人物状态和情绪递进。”眉川说，必须高强度地通过无数次的K-pop风格逼近和疯狂抽卡，才能达到想要的效果，“我一边听正在生成和筛选的音乐，一边在视频制作软件里构思画面，一边剪辑生成好的画面，这样多线程进行，一首歌的MV也还是要制作两天两夜。”

　　他的付出很快有了回报——在B站上，他制作的《K-I-N-G》MV播放量已经破350万，另两首歌也获得超百万的播放量。

　　确定加入这场“狂欢”后，张高鑫将“美强惨”“王者归来”的人设投喂给AI智能体Codex，后者提供了6种剧情设定，有些带着营销号的语气，有些走向悬疑的结局，并建议道，“别解释太多，越像一本正经地胡说，越容易进入这个风潮”。

　　张高鑫并不满意营销号的风格，也否决了悲情版的叙事，“说白了，大家刷抖音就是图一乐，那肯定是逆袭爽”。继续碰了几次后，Codex提供了一个故事梗概，在网友设定的基础上，又增加了King复出的桥段：

　　“十五年后，组合周年演唱会前夕，一段未公开的练习室母带被放出。视频里，年轻的 King 站在最中间，所有人都跟着他的节拍呼吸。全网沸腾，公司连夜否认，旧队友集体沉默，顶替他的人取消彩排。

　　演唱会当天，灯光全黑。屏上出现一行字：你们还记得King吗？观众还没反应过来，舞台中央升起一个人影。他没有解释，没有控诉，只是抬起手，做出了十五年前那支出道舞的第一个动作。故事到这里戛然而止。”

　　这样，King系列的第一集《王的回归》剧本雏形就生成了。

　　相比编写剧本，张高鑫说，生成画面的时间“很长”，近7个小时。从开始创作到完成剪辑，一共只花了一天，而这是用AI创作一条质量堪称精品的5分钟视频的平均速度。

　　隔了一天，张高鑫就发了King系列的第二集。视频开头，沦为街头艺人的King抱起一扎啤酒就往头顶倒，“看着很刺激”。这条同样在一天内制作完成的视频更加“爆”了，获得了七十多万的点赞。

AI生成的King到了以假乱真的程度。（受访者供图）

　　“是我们把他捧上去的”

　　和张高鑫一样，眉川也不是K-pop的粉丝，“（我）最初对K-pop的了解是在中小学，被迫天天在广播里听，听久了之后也逐渐接受”。

　　即使对K-pop不算了解，如今有了AI，这些都不是创作的阻碍。几位受访者都用AI音乐创作软件Suno来制作歌曲。“灵感来自十几年前整体K-pop的那种感觉：强节奏、强唱腔、强视觉、强情绪推进。我希望King的歌听起来不像是今天突然被制造出来的，而是他真的曾经存在于那个年代，只是现在才被我们重新发现。”眉川说。

　　眉川制作的歌曲《K-I-N-G》没有前奏，直接进入“主歌—副歌—rap—主歌—副歌”的经典K-pop乐曲编排，密集的鼓点与简单的合成器配合着高亢的男生唱腔，让这首仅有1分29秒的歌曲呈现出层层递进的情绪强度，这种曲风酷似第二、第三代韩国男团的回归曲。

　　博主“张小张YiFan”（下称张小张）是一名音乐制作人与乐评人。在King成为“顶流”时，他也“re”了一首名为《I'm King》的歌曲，“可以听出G-DRAGON（韩国艺人，本名权志龙）的说唱、太阳（韩国艺人，本名东永裴）的高音，收尾还有泰民（韩国艺人，本名李泰民）的味道”。

　　张小张分析这些歌的编曲过程：“你给Suno的提示词得有2010年到2017年那些男团的特色，比如曲风上要大开大合一些，编曲要‘炸裂点’，旋律设计要有高亢的solo部分；相较而言，现在的男团飙高音没有那么多了。”

　　那么，如何判断一首歌是否为AI生成？

　　张小张对南方周末记者说，AI生成的音乐和当下K-pop、华语、欧美在内的流行音乐音质明显不同，“你会觉得多了一层塑料感”。但随着AI技术的迭代，可以预料，音质的差别可能也只是一个辅助判断。

　　不过，在张小张看来，相比鉴别是否为AI制作，普通听众更在乎的是音乐传递的情感。“他可能觉得我就是听个歌，我不管你是AI还是真人，只要给我的情感、给我的画面我喜欢就行了。”张小张说道。

　　“一只黄小小”（下称黄小小）也是先被骗到，然后加入的博主。在MV《加冕归来》中，黄小小设计了一个《飞越疯人院》般的故事，King被认为是“疯子”、关进精神病院，“整体风格有一些‘癫’的感觉”。为了配合这个风格，黄小小给King做了新的妆造：King不再妆容精致、西装笔挺，而是面容惨白，穿着束缚装。

　　“创作时，我会脑补出很多新的King的人设，以及他本来没有的故事。”制作时，黄小小想象MV的场面“一定要够疯狂、够炸裂”，于是他便设想，一条街上挤满了人，戴着面具，在路中央高高托起King。

　　制作完成后，黄小小突然意识到，这个场面暗合了King成名的逻辑，“那些戴面具的人好像就是我们，是我们把他捧上去的。”黄小小说，“King本身是没有意义的，但经我们创作者的手，他能给这些狂欢的人带来一些情绪出口、一些价值，这可能就是King存在的必要。”

　　在眉川的观察中，许多人会去不同的视频里寻找King的线索，试图拼出他的过去、他的性格、他的成长路径，也有人真的对这个角色产生情感。

　　“这让我觉得，大家已经不只是被日新月异的技术本身震撼，而是在共同参与一个角色的重构。”眉川说，“King的特别之处就在于，他是被很多人一起观看、想象、相信和补全出来的。技术也许能生成声音和影像，但真正让一个角色活过来的，永远是人们愿意投射进去的情感。”

视频画面生产幕后。（受访者供图）

　　完美的偶像

　　“你家King就一套衣服是吧。”在抖音一条图文帖子的评论区，一位网友嘲讽道。

　　“很多都被删完了，这些都是没有被买通删除的珍贵影像资料。”很快，就有人出来解释。

　　“如果King是假的，那我的青春也是假的吗？”一位网友则反问。

　　之所以能短暂地骗过许多“路人”，正因为网友们深谙偶像工业的各种产物。关于King，有着大量逼真的饭撒（fan service，偶像与粉丝的互动）照片、在机场偶遇时拍下的动图、亲笔签名的拍立得相片、韩国综艺的截图，甚至还有和当红的女团成员的合照。

　　中国人民大学新闻学院副教授董晨宇一直关注社交媒体与青年文化。董晨宇对南方周末记者说，King的爆红让他想起学者亨利·詹金斯的说法：粉丝从来不是被动接受文化产品的消费者，而是“盗猎者”，“他们会从官方提供的庞大文本中，‘偷’取自己喜欢的部分，比如角色、世界观，然后通过同人小说、剪辑二创等形式，拼贴、缝合成属于自己的新文本”。

　　在过去，“资本”决定了偶像发什么歌、穿什么衣服，“粉丝只能在官方物料的缝隙里‘抠糖吃’”。AI技术的出现让“盗猎”变得更加容易，“粉丝利用AI直接‘盗猎’了整个K-pop工业的底层逻辑和美学语法。他们从二次加工者，直接变成了正典创造者”。

　　与此同时，粉丝在偶像身上倾注了大量的情感、金钱和时间，当真人偶像无法满足粉丝的投射与想象而“塌房”时，粉丝辛苦构建的意义也会瞬间崩塌。相较而言，King绝对安全、绝对可控。“既然活人偶像不可控，那我们就用技术创造一个永远服从于粉丝意志、永远符合完美人设的完美客体。”董晨宇说。

　　不难发现，King的人设是“遭人算计、跌落谷底又复仇崛起”男频爽文的典型形象，在许多歌曲中，“黑暗”“抹除”“归来”等关键词频繁出现；在MV里，King也总是和一个象征“韩国财阀”的老男人吵架，然后将一沓沓钞票挥向空中，复出后，他要么在舞台中心，所有人为他欢呼，要么将一切烧毁……

　　“哪有那么多‘资本’，但是大家为什么会玩梗，就是因为心里多少会有共鸣。”黄小小说道。

　　董晨宇分析，网友之所以将King设置为与“资本”对立的形象，首先是为了让故事线完整。“King没出现在团队中，因为被雪藏了，对抗资本失败了。”董晨宇说，“粉丝利用了韩娱流水线长久以来压榨艺人的印象，完成了故事闭环，甚至还顺便完成了‘虐粉’。”

　　更宏观的原因在于，King作为“纯粹的艺术、不妥协的天才、被压迫者”的象征，能够唤起大众最朴素的同情心与正义感，而幕后资本则代表“贪婪、冰冷、玩弄人性的操盘手”， 成了一个完美的、可以安全宣泄愤怒的靶子。

　　“人造的神，性格完美，长相无敌，三观绝对地正，让King的传说一直衍生下去吧。”在眉川发布的MV《K-I-N-G》下，一位网友这样说。

　　“这并不好笑”

　　“很荒唐，莫名其妙。”EXO的粉丝吴爱丽对南方周末记者说。

　　吴爱丽最初是在2013年知道EXO这个组合，2023年，EXO发布第七张专辑，因为其中的成员吴世勋长得挺帅，也喜欢成员之间的互动，她就“入坑”了，逐渐考古、翻看了许多物料，也一直关注组合的动态。

　　最初刷到King时，她一头雾水，自己喜欢了几年的组合，什么时候多了一个人？“我甚至都不知道这个人是怎么冒出来的，为什么要创造这个人？为什么要和EXO关联起来？”

　　在许多网友的设定中，King是原定的EXO队长，后来因为反抗资本，被一个“替身”挤掉了位置。还有人声称，之所以EXO有着“E不发音”的读法，就是因为E象征着King。

　　实际上，EXO队长一直都是韩国艺人金俊勉，“甚至有些人在EXO的抖音官方号下面去评论，问那个AI捏造的人为什么没有出现，是不是把他雪藏了，已经影响到正常粉丝的观看了”。

　　“如果大家的记忆都能被篡改的话，以后的人去看现在的事情，应该怎么办呢？大家都以为King才是EXO队长了，那真正的EXO队长，他的贡献不就被抹杀了？”吴爱丽说。

　　苏瑜是一名大一学生，她在视频号上刷到了King，评论区都特别真挚地说他的经历，口径也高度一致，只有少部分粉丝在情绪激动地解释King并不存在。苏瑜就想，哪怕这些图有点像AI，是不是他的经历其实是真的？

　　苏瑜不是EXO的粉丝，但了解到真相后，她也开始共情粉丝们的遭遇，“共情不是人最基本的能力吗？一群人都处于一种比较痛苦的状态的时候，只要不是那种情感缺失的人，应该都能感受到吧？”

　　苏瑜最初觉得，或许这些“乐子人”单纯不知道这个事会对一些人带来痛苦，便在社交媒体平台发了帖子，表示“会对人造成伤害的梗并不好笑”。

　　然而，还是有很多人在继续发着雷同的话术，“资本你赢了”“我的青春算什么”。苏瑜便想，或许他们已经不是为了造神、崇拜King，而是为了欺负粉丝，“他看到了粉丝的无力，也不在意她们的感受，他甚至有点在玩味、玩弄这些粉丝”。

　　一开始，吴爱丽和其他的EXO粉丝还会在评论区认真澄清，结果被更多的人调侃，有一些人还去私信问她们，发一条多少钱？

　　苏瑜在初中时遭受过霸凌，这次事件让她产生相似的感受，“无视你的情绪、磨灭你的尊严，把你的优点变成一种娱乐。很多恶意都有相通的地方。”苏瑜说，“大家都知道，打人是不对的，那他们就换了一种更隐秘的方式。你总不能说，语言也可以打你吧？”

　　“为什么大家要去玩这种没必要的梗，给很多人造成困扰，让很多粉丝朋友心里感觉到很难受？为什么自己喜欢的人会被这样对待？为什么自己的解释没有人听？为什么还有人恶意地追着我说这件事情？”吴爱丽抛出了一连串的问题。她说，“如果是个玩笑，应该双方都觉得好笑。”

　　黄小小能理解EXO粉丝的这种情绪，“本质上这还是一件造谣的事情，King不是一个纯粹的虚拟形象”。因此，他避开了“EXO练习生”的设定，而是更多探讨King作为一个虚拟偶像的人设。

　　张高鑫说，他在视频里没有提到EXO的名字，也是为了避免风险。不过，在他看来，娱乐就是娱乐。“为什么这些女粉会喜欢追一个偶像？那不就是因为长得帅吗，起码（这个原因）占80%吧。那King也很帅啊，很多人也是梗玩着玩着就‘黑转粉’了。”张高鑫说。

　　几位采访对象都会在视频中标注“为AI生成”。即使如此，网友还在继续辩解：你看，他之所以标注AI，就是因为资本又在运作，让King无法复出……

　　吴爱丽和苏瑜都将这个事情与蔡徐坤做类比，后者曾因被认为“娘炮”而被篮球圈抵制，在一档选秀综艺中唱的歌词“只因你太美”也变成了梗“鸡你太美”，直到近期蔡徐坤主动接受玩梗，风评才开始反转。

　　苏瑜发现，玩这些明星梗的多是男性，“或许他们是嫉妒这些男明星，不符合传统的男子气概，还能受那么多女生欢迎、赚那么多钱，就用这种方式去嘲讽”。

　　到后来，吴爱丽也不去评论区澄清了，她能做的是刷到King的歌或者MV时屏蔽一下，以及呼吁看见的人去向EXO所属的公司，也就是被拿来玩梗的“资本”，反馈这个事情。

“和楚门一样，King从‘出生’起就活在一个被围观的世界中。”（受访者供图）

　　铁打的AI，流水的King

　　在眉川的《K-I-N-G》上了B站热门视频的第二天早上5点，黄小小的视频也上了热门，在热门第一挂了好一会。不过，他也不敢太高兴，“只是蹭到了流量，和你真正的创作关系不大。”黄小小说。

　　黄小小做的下一条MV《困于白昼》还没完成。他对南方周末记者说，他想将其做成《楚门的世界》的感觉，“和楚门一样，King从‘出生’起就活在一个被围观的世界中。但和楚门不同的是，King就是虚拟的、隔着屏幕才能看到的人，如果你硬要说King是个真正的人类，他就‘死’了”。

　　黄小小当然希望King能继续“活”着。King继续被讨论，创作者才有动力继续做视频。但现实的情况就是，流量风口已经过了。“当初最火的那些人依然在发King的内容，但是和他们最火的时候，流量下降了不止一个等级。”黄小小说，“流量不行的话，他就肯定要‘死’啊。”

　　张高鑫直言，这些视频的涨粉力不够，他制作的King的视频合集共有六千多万的播放，24.8万人收藏，但账号的粉丝量才涨了3万。更新了5集后，关于King的视频就停更了。

　　张高鑫在4月中旬曾发过一个AI短片《饭还热着》，获得了近400万的点赞。但张高鑫说，AI发展的节奏太快了，那个时候大家对于AI能以假乱真、代替真实演员表演还非常吃惊，如今已经习以为常。

　　算法更是残酷的。前两秒跳出率、前5秒完播率，这些指标对剧情类视频本就不友好。张高鑫制作了《饭还热着》的续集，时长8分钟，花了十几天时间，“烧”了1万多块钱，最后只有5.4万的点赞。

　　黄小小预料到了这场狂欢的散场。他设计了一个名叫“贺野”的原创角色，如同King的师妹，在King的MV里作为女主角参演。有网友评论道，贺野的形象比King更生动，“因为King已经有一个人设了，我不能让他OOC（不符合角色性格设定），我自己创造的形象就不受这些限制。”未来，他准备将更多精力放在“贺野”的故事创作上。

　　“King最终消失了，他的结局和人设统一了。”黄小小有点自嘲道。

　　苏瑜说，King的失败是注定的。“如果他一直成功的话，那他往后就需要大量的粉丝去打榜、去做数据，把他维护下去。这个过程是很困难的。”

　　流量潮起潮落，唯一没有被影响的，却是King的原型“鑨鑨”。在King最火之际，他依旧穿着一件黑背心，坐在略显简陋的房子里，发着日常生活视频。他的粉丝数停留在50万，不温不火。南方周末记者曾通过私信方式联系“鑨鑨”，截至发稿前没有收到回复。

　　张小张更担心的是， AI能制造出几乎一切仿真的东西，对于普通大众而言，真实与虚拟的边界越来越模糊：“这次是在娱乐圈尝试篡改大众的记忆，那下次如果是个金融或者民生事件，有点细思极恐了。”

　　在苏瑜的评论区，有人说，这件事情让她意识到，在网络的洪流里边，要保持清醒，要保持自己独立的思考。还有人和苏瑜一样选择发声，让更多的人认识到，随意地玩梗并不是一个很好笑的事情。

　　张高鑫预测，类似的事情未来还会发生，“毕竟AI模型还在迭代，这种事情是AI时代必然发生的”。

　　（应受访者要求，吴爱丽为化名）