▲作为主持人，鲁豫曾被访谈对象评价为“藏”得很成功，如今，她开始更多地表达自我。（受访者供图）
把自己“藏起来”三十年之后，鲁豫开始有了更多的自我表达。
同时，大众正在重新认识鲁豫。从2023年3月起，在一档播客节目《岩中花述》中，鲁豫采访了27位女性嘉宾，包括马伊琍、毛尖、詹青云、张春等知名女性。截至发稿前，已有21万人订阅了这档播客。
一些网友称节目为自己的“精神充电桩”。“感觉被这些前方的女性榜样充电了”“鲁豫老师的阅读量真的惊人，嘉宾谈到啥作品都能接”“又一次被鲁豫抚慰了，播客中的鲁豫更鲜活自在，真实轻松”。
还有人问：“她是那个鲁豫吗？”在许多人的原有印象中，她是那个在沙发上正襟危坐着访问明星人生的女主持人。
播客平台上，她是罕见的电视主持人。一位名为“盖盖”的听众对南方周末说，“（鲁豫）她现在的形象，很符合都市女孩关于中年独立姐姐的想象。”盖盖本人也是一名播客主播，“主持人口条在这种环境里是碾压式的，而且她很专业，总是只露出一点点观点。”
2024年7月初，鲁豫接受了南方周末专访，聊了聊自己的变与不变。采访结束时，她发现桌上有一只被纸巾包着的桃子。“这桃子是你带给我的吗？”她问同事郝丽坤，得到肯定答案后，她拿起桃子就吃。这是她喜欢的水果之一。
鲁豫看起来比屏幕上还要瘦，周围总是有人担心她太瘦了。她的饮食规律，早起吃燕麦牛奶配面包，午饭晚饭一般是鱼、红烧肉、木耳和蔬菜。
此前，网络上流传着一个说法，鲁豫每天只吃三粒米。在2022年的《脱口秀大会5》中，鲁豫本人调侃了这个传说，“关键是还有很多人真的信。”她表示只有一个办法了——开一个记者会，直播吃两碗大米饭。
大众对她的误解不止于此。事实上，人们几乎不了解她。2024年初，她在《鲁豫有约》中采访知名心理咨询师武志红前后，武志红说了自己的观察：鲁豫有个本事，看完了鲁豫的节目，记不住任何关于她本人的信息。“并不是这么多主持人能做到这一点，鲁豫在这方面做到了极致。”
《岩中花述》的嘉宾常对她好奇。节目中张春反问鲁豫：“这么多年，你几乎没有被讲述，你会寂寞吗？”鲁豫回答，主持人很多时候是一项服务行业，总是把嘉宾放在前面，时间长了你会把自己隐去。
她坦言自己是个容易不安的人，这种不安与生俱来，而做播客的自己的确更松弛。
在一位跟了鲁豫近十年的工作人员看来，这场重启更像是一场“等风来”。几位年轻同事早就发现了鲁豫在电影、书籍领域的表达尤为吸引人，他们一直在建议鲁豫多尝试新媒体。据这位工作人员观察，鲁豫对自我的打开是渐进的。微博刚火的时候，鲁豫没有跟风开通个人微博账号，“生活和工作还是要分开”。2020年开始，顺着喜好，鲁豫在网上发布《陈鲁豫的电影沙发》，在多期视频里聊明星、电影。2022年，鲁豫出现在《脱口秀大会》，自嘲此前的负评。到了播客里，她表达的一些金句被转发到各社交平台，并获得广泛传播，比如那句“男性可以自由生长，女性需要按比例生长”。
她一直在做同一件事。身处媒体形态极速变化的时代，用鲁豫自己的话说，她选择“微调”。“她一直以职业的态度要求自己，没有刻意迎合潮流，但一直有所准备。”这位工作人员举例说，如果鲁豫希望请一名主播来做嘉宾，会把对方相关的作品和采访尽量了解一遍。
显然，商业品牌再次肯定了她的影响力。2024年7月17日，某商业品牌官宣鲁豫成为巴黎观赛大使。她在宣传视频里，用自我调侃的方式玩转“撞脸巴黎奥运会会徽”的热梗：“没看到巴黎logo之前，真的吗？我不信。看到巴黎logo之后，我不仅信了，还被洗脑了。”
所以，鲁豫到底变了吗？她说自己的内核从没有改变。但年纪带来了阅历，阅历带来了一些新的思考。
她更愿意为一些群体发声，态度锐利，比如明确反对厌女和厌老。她也变得更柔软、坦然。她在最新一期《圆桌派》说道：“我54岁了，有什么不敢说的。”
“我已经到了允许自己多说的阶段”
鲁豫做主持人已经三十年，至今在一线工作，并从2023年开始尝试做播客。（受访者供图）
南方周末：因为播客节目，很多年轻听众成了你的粉丝。有网友说：“鲁豫有可能是中国被误会最深的主持人。”对此你有什么感受？
鲁豫：我最大的感受是，原来他们需要这些东西，而这些东西我一直都有。做了一段时间后，发现他们喜欢听我分享看过的书、电影，对人生某种困境的思考或者对某些现象的批判。这个节目帮了我很多，它让我过往没有机会在节目中表达的东西说出来了。可以说，我从开始就没有表达过。这种表达欲，我积攒了很多年。当我知道有人很认真在听，我还是会非常有成就感。
南方周末：在播客这个平台，你是少有的电视媒体主持人。
鲁豫：以前无论我参加哪些新节目，我都是原来那个鲁豫。我很难改变这件事。但做播客我反而是一个新人。这一切强迫着我完成某种转变。时长也很不一样，我录制两个小时，有空间表达自己，这其中一定有“水”的元素，“水”也可以带来节奏，变得舒缓。但如果你的专业能力不够强，也可能会太松。
南方周末：你采访心理咨询师武志红时，他说你这些年藏自己藏得很成功。你怎么看他这个说法？
鲁豫：是，我藏得很成功。客观事实是这样，但特别逗，就是你要藏那么成功干嘛？藏这么成功，这个结果未必是一个好事。
我已经到了允许自己多说的阶段。这在以前对我是一个障碍。在我从小受的职业教育里，记者成为新闻事件（主角）是可怕且值得羞耻的事。上学时，老师告诉我们，你们要报道新闻，而不是成为新闻。我当时学的还是国际新闻。当记者拿着麦克风说话，你需要隐藏在后面。当你一直不说时，你就会习惯这种行为，别人也会习惯。你会认为自己没有什么需要表达的内容。这非常可怕。更可怕的是，你会认为自己没有什么可以表达的。因为如果你一直不说，就会忘记怎么说。你不再会客观地看待自己。这是一个微妙的变化过程。
南方周末：你的性格很审慎？
鲁豫：我是一个特别害怕造次的人。我特别害怕冒犯别人。现在我会允许自己（多说），我想人还是有时候要允许自己被看到，尤其现在的审美已经变了。人经历了许多之后，会变得更加自由，对很多事柔软，也更有底气。
南方周末：播客这种场合，会带给你更多的安全感吗？
鲁豫：确实与电视不同，我觉得会更有安全感。我曾经很抗拒和嘉宾不在一个空间里聊天。后来我们录制了一两次（线上对话），这是一个非常奇妙的化学反应。这种距离感会让你变得更加大胆。我是一个分寸感极强的人。但分寸感过强可能会成为一种束缚。
南方周末：在这档节目中，这些女嘉宾的共同画像是怎样的？
鲁豫：她们身上都很有力量。
南方周末：她们对你也很好奇。你经常会被反过来采访。
鲁豫：我们都是女性，有一些年纪相仿，所面临的困境基本相似。张春真的让我挺受震撼，她身上有一种置之死地而后生的感觉，面对她的真诚，只有以同样的真诚回报。
南方周末：这些年中文媒体世界极速变化，像你这么看重事业的人，有没有担忧过自己有一天变得不重要？
鲁豫：我心里明白：有一天你一定会变得不重要。我仍然持那个观点，能接受我到什么程度就接受什么程度，最终有一天无法接受，那就是彼此告别的时刻，在此之前我能尽我所能。
我很早以前采访许多运动员，运动员离开运动场有两种方式。一种是最高光的时刻获得冠军之后离开，挂靴挂拍了。第二种是还要再战，黯然神伤离开。
当你说我绝对不恋战，潇洒离开，那是因为当时你还有机会。我明白有一天人都会变得不重要，当然人们都会害怕，尤其当你还在做这件事的时候。你需要尽可能让自己的心态变得更加平和，接受最终的结果。
南方周末：在新一季的《圆桌派》，你和窦文涛、马家辉等人聊过“时代的列车不该抛开老年人”。这些年，总有一些人会“下车”，你会因为同行朋友离开黯然吗？
鲁豫：仍在身边的同行确实变少了。但如今这个时代，有很多人偶尔也会回来。这场马拉松的人生，没到最后一刻，我们都不要说得太绝对，包括对自己和对别人。可能有人下车了又上来，你不清楚最后结尾。我是一个乐观的悲观主义者。
“你一直在，这很重要”
鲁豫在采访章莹颖的母亲时为对方拭泪。（受访者供图）
南方周末：跟当时比，现在大家似乎在认识一个新的你。你认为自己真的不一样了吗？
鲁豫：没有不一样。我比以前更松弛，但是内核仍然是我。
南方周末：你讲过当年在香港做《凤凰早班车》，上班路上遇到台风天会紧紧抱着树，担心会迟到。现在想到那个鲁豫你心里什么感觉？
鲁豫：那是我在那个年代的个人选择。对于新人而言，这是我的机会，我会紧紧抓住。当时就是想着自己不要被风吹倒，你需要先找到下一棵树，再往前走，那个画面特别逗，属于那个时代的一个记忆。
南方周末：当时工作紧张到什么程度？
鲁豫：你必须一个人完成所有工作。因为时间紧张，也没人可以帮助我。我是说新闻而不是播新闻。我只能在短时间内读完香港所有晨报，记录所有信息。电视是集体项目，但一旦主持人独自出现在镜头前，其他人无法帮助你。我永远预料一切可能出错的情况。我不相信任何东西，只相信我的脑子。如果我记错了，我就活该。如果因为提词器突然不动而出错，我无法接受这一切。只要是机器，在我看来就一定会出错。
做新闻的人有新闻焦虑症，就怕别人问你，你不知道。不知道是一个很严重的问题。但是做人物采访的过程中，如果全知道，就会欠缺一点好奇。
南方周末：你知道前些年网上那些遭遇负评的梗吗？在那些“梗”里，你是在假装不知道？
鲁豫：知道。这需要专门开一个板块来讲这个内容，因为这是非常专业的一个内容。假装不知道，我后来意识到是一个很危险的事儿。因为有人真的以为你不知道，而有人也会解读这一点。
南方周末：当时你心里有难受吗？选择做了什么或者没做什么？
鲁豫：会，当然会。但是还要比较冷静地去看待，哪些是真实的，应该倾听，哪些是不成立的，是你不该放在心里的，但我们通常会被这部分声音左右情绪。
人们可能不了解全部情况。你不能怪别人看不到你，确实藏得太深了，你需要展现更多。因此你要一直在，这很重要，要表达。如果你不在了，别人怎么会看到更多？
南方周末：后来你上脱口秀自嘲，也是一种解决问题的尝试？
鲁豫：我比较老派。按照我的方式处理，不会这样做。以前的老师告诉我，不抱怨也不解释。归根结底，你的解释并无作用。人们仍然相信自己所信的事物。当然，人也不要硬假装和解，还是要等到自己能够轻松地去说的时候，不要勉强。当外界不具备条件，调侃是没意义的。时机非常重要，我会等待。
南方周末：这些年你一直在做同一件事。你在一档演讲节目中说过：“留在牌桌上固然重要，但是更重要的是不能够为了一直玩下去，而让自己有一天变得面目全非。当我想明白这一点，好像我就变得释然了。”什么样意味着“面目全非”？
鲁豫：内容变化得太大了。有些内容我可以，有些内容我完全适应不了的话，那我就要离开牌桌了。如果全民都要直播带货，都要特别综艺化，那对我就算面目全非了。
南方周末：2019年你还做过《豫见后来》，采访了各类新闻事件中的普通人，跟之前采访明星不同，这节目给你带来的影响是什么？
鲁豫：许多普通人过得非常艰难，但仍然非常坚韧。生命的坚韧超出我们的想象。很多时候，你会思考生活为何如此艰难，为何值得如此努力？
我记得我们采访章莹颖父母，他们给我最大的感受是，有人可以在一天内，没有一刻停止过痛苦。我能够明确地感受到，当我见到章莹颖父母的一天多里，他们大概只有10秒钟不痛苦。当我们吃完饭，章莹颖的父亲表示要出去抽根烟。当时是冬天，我们说外面太冷了，章莹颖的妈妈表示他喜欢抽烟，就这10秒钟，他们两个不痛苦，似乎松动了一下。我非常感慨，这是什么日子？但你会发现他们依然活着。这会让你对人生更加谦卑，你意识到自己活在某种奢侈的条件中。
南方周末：宽容也是你在播客节目里的世界观之一。你一些观点给了许多女性宽慰的力量，比如那句“生活很难很重要很复杂，不鼓励女性在生活中时时刻刻做一个革命者”。
鲁豫：关于女性独立的话题，我年轻时的想法比现在要激进。但后来我又变化了，我们不要去告诉女性“应该怎么做”。因为我一直特别讨厌傲慢。傲慢是什么？例如我生活在大城市，受教育的环境比别人优越，这是我以前没有意识到的。有一次节目，嘉宾是我学妹陈婧霏，我们都是从北京最好的中学之一毕业。当我们谈论学校的优秀，下面有人留言说，“我突然意识到教育的不公平”。当时我瞬间被这段话震撼。
人在相对优越的环境待久了，会认为这是常态。这非常可怕。我曾讨厌别人对我傲慢。到了这个年纪后，我发现“己所不欲，勿施于人”，己所欲也未必要施于人。
南方周末：这也是你的重要变化之一？
鲁豫：大家都很不容易。我要求自己进步，更多地宽容别人。我明白自己在逐渐变化，我不要求别人，我讨厌严格规范别人。
我似乎是在帮助别人获得某种权利，其实帮助别人就是在帮助自己，我也希望自己拥有这样的权利，不希望有一天也陷入这样的困境。如果有一天我要躺平了，你不要责怪我“为什么不往前走一步”。我希望我们可以宽容彼此。我帮别人争取，最终是为了能够帮助自己拓展某种生活边界。这是我近些年重要的发展方向。
“我是一个冷静又内耗的人”
南方周末：你曾在书里写过，自己并不像外界想象得那样勇敢。
鲁豫：我是一个比较内耗的人。我看起来是冷静，但冷静也可以内耗。这是比较恐怖的一个组合。我始终不断地审视自己，不安始终都有，是与生俱来的。比如每次参加完活动，我都会问身边的同事，这场活动效果怎么样。其实你理性上明明知道怎么回事。
南方周末：一般什么事会让你比较内耗？
鲁豫：有时候也没有具体的事。我经历过几次莫名其妙、没有任何来由的情况，可能是焦虑型人格，是比较轻度的焦虑。不知道为什么，就是有一种坐卧不宁的氛围，会延续一段时间。
南方周末：遇到这种时刻，你会做什么？
鲁豫：不会，我等它过去。此刻你可能根本无法阅读书籍。
南方周末：你在新一季的《圆桌派》跟窦文涛聊衰老，说到自己都54岁了，弹幕上大家还挺惊讶，有人说以为你40岁。你会有衰老恐惧吗？
鲁豫：你现在说54这个数字，我还需要过一会才意识到它跟我的关系。单看54岁，我会觉得这个人挺老，跟我无关。在心里，我还觉得自己是个小孩，但别人看你不会，他们会将对年龄段的偏见投射到你身上，你能感受到所有的冷暖疼痛。
南方周末：我们是否处在一个厌老的环境？
鲁豫：我们对一个70岁好莱坞的女明星还要评论外貌，人家都七十多了，还用这么狭隘的标准去评判。当一个人还年轻，拥有饱满胶原蛋白的脸，这样的脸看起来比一张衰老的脸更好看，英文名为“easy on the eyes”。但变老背后所有好处都是隐性的，例如我变得更宽容、更温和，比以前更可爱、更有智慧。这一切你看不到。
如果有人嘲讽大妈戴着丝巾拍照，我觉得你为什么说人家不好看，人家有权利这么穿。他们在冒犯她，某种程度也在冒犯我。我不会举着丝巾去拍照，但是我希望保留这个权利。我希望自己有做选择而不被你嘲笑的权利。
以前我觉得自己谁也代表不了谁，独善其身吧。但你明白自己比很多同龄人有更多被听到的机会，你还是要多说一些。
南方周末：你会感知到自己身体上的变化吗？比如担心自己太瘦。
鲁豫：是别人老担心我瘦。我最大的担心是记忆力不如以前，也可以说是我唯一的担心。其他的我都能够接受，我可以接受皱纹、白头发。但我现在一旦忘记一些事，就会担心自己是不是记忆力衰退了。还好这事还没有发生。
南方周末：很多人都惊叹你的记忆力，你记得老朋友的各种往事。窦文涛称你为“最强大脑”。
鲁豫：对我而言，记忆力特别重要。从事这个行业，它帮助了我很多，我也会给自己增加一些不必要的要求。平时看书和看电影时，我都本能地记录一些东西。
南方周末：你父亲离世前，记忆力有变差吗？听说他会反复讲同一件事。
鲁豫：我父亲曾患有阿尔兹海默病。这是我特别大的恐惧。我还去医院做了检查，不过医生说查了也没有什么意义。
我父亲以前是学斯瓦西里语的。他的人生高光时刻一定是事业。疫情期间，我们去上海采访徐冰老师，他有一个作品叫“猴子捞月”，里面有很多语言文字，我看到上面有斯瓦西里语，特别高兴。我就拍下来，回去给我爸爸看。结果，我能够明显感到我爸爸已经对那些文字陌生，我不能确定，他是不是已经把这文字都忘了，但是人老了以后会本能掩饰，那一瞬间他还是会假装认识。我当时内心有一些伤感，我想人可能最终都会这样，你还是必须接受。人对于衰老的恐惧不是外在的，还是怕失去尊严和自控。
南方周末：你在播客里常常跟女嘉宾们谈起衰老。这些女性带给你什么样的启发吗？
鲁豫：像周迅她说自己戴老花镜，特别让我耳目一新，特别好。还有赵冬梅老师，她已经不染头发，满头的灰花白，很好看。人刚开始头发白，头发会很粗、支棱，之后会变得松软、酷。很多人走在你前面，这特别重要。所有人都往前一点点，所有人都松弛一点点。
南方周末：你有没有为了抗衰而运动或者做其他事？
鲁豫：在不太麻烦的情况下，我可以力所能及完成（一些事儿）。但人生除了美和年轻，还有很多有趣的事。十年前，我们去希腊拍摄，那时候我对防晒这件事有一些执念，当时在海边打了个伞。后来我认为这特别可笑。为了防晒我错过了很多感受。它不值得。木村拓哉的妻子工藤静香热衷于单板冲浪，被晒得黑一些。但与冲浪的快感相比，衰老是她可以接受的。
“焦虑没有必要，但也可以”
南方周末：你说过生命力最重要。现在有什么样的事，让你觉得自己有生命力？
鲁豫：我是一个非常静的人，喜欢看书。我特别害怕drama。一惊一乍我特别害怕。我认为没有必要，有张有弛会更好，例如我工作两天，休息一两天。停顿很重要，我还在学习怎么停顿。如果我今天休息，这一天没有看书，也没有看电影，我会特别不自在，就觉得自己废了。
南方周末：你是不是很难完全停下来？
鲁豫：是的。我也没有特别多爱好。每天都待着不动不是我能接受的，我认为人会待得很傻。
南方周末：这样身体和心会不会比较累？
鲁豫：挺累的。但我已经习惯了，只能这样。我已经完全接受自己的真实情况，我无法改变自己。
南方周末：你会更喜欢现在的自己吗？
鲁豫：需要区分年龄段。我与身边女性朋友谈过，她们都不愿意回到年轻时候。十几二十多岁不想回去，三十多岁可以。
南方周末：你在播客中也常常和其他嘉宾聊到生育话题。
鲁豫：我认为人来到世上要好好感受这个世界。你参与这个世界的方式多种多样，这是杨丽萍给我的启发，她是为了看花来这个世界的。有几次晚上做完节目回家，我躺在沙发上翘腿休息，如果我有孩子，我就必须去照顾孩子。但也有一个细微的变化，当你在视频里看到特别萌的小孩，也会觉得特别可爱，这种感觉以前完全不会有。
南方周末：张春感慨过，对采访这件事，你还有太阳般的热情。你怎么看待她这个说法？
鲁豫：我并没有太阳那么大的能量。我可以持续输出。我没有爆发力，但它具有较强的持久性和耐力。人对任何事永远保持极致热爱是恐怖的。燃烧只是瞬间的事。你肯定是喜爱，外部环境也允许你这样做。但如果遇到巨大阻力，我估计也不会死磕。
南方周末：你怎么看自己一直深耕一件事？
鲁豫：很多人可能认为一直干一件事就是不进步，但我认为舒适区是专业区，是你适合且擅长的区域。
南方周末：你还会有事业心么？
鲁豫：人到一定阶段，与其说事业需要你，不如说你需要这个事业。人最终还是要找到自己的意义，有些人可能从生活和家庭中找到意义和快乐。我需要从一些工作中找到。
南方周末：你跟思文聊的时候，提到了你不反感恋爱脑，你怎么看恋爱这件事对女性的重要性？
鲁豫：人在不同阶段，生命当中的很多东西排序不一样，学业、事业、家庭、孩子、情感、友谊。不管你做什么样的人生规划，这事最后是我埋单。这中间可能有出臭棋的时候，但也轮不到别人来嘲笑。我相信无论结果好坏，大家都能够承受。即便大家会有特别伤痛的时候，但你最终能够走出来。
南方周末：英国的一位女编辑戴安娜·阿西尔在《暮色将尽》里提到过，她年轻时候也追求浪漫爱，但年纪大了之后就不会了。你也会有这个变化吗？
鲁豫：我也特别讨厌说什么年纪就该怎样，30岁该怎样，50岁又该怎样，其实生命都是一个流动的状态。人都不一样。
南方周末：如果要给年轻女孩一个建议，你会说什么？
鲁豫：时间是唯一有效的答案。我们需要耐得住时间，也许当年我所处的环境与现在不同。但是人生本质并没有太大不同。有时候，你需要咬牙度过这段。
无论你是谁，我们一生所承受的喜怒哀乐总量差别不会特别大。这是我非常坚定且乐观的一点。只要我活着，好事就会发生在我身上。人生的吊诡之处是，年轻时你不太会相信这些话。我们都是回看，我也是回看才意识到，当年我不用焦虑。但是我依然焦虑过来了。我想告诉你，焦虑没有必要，但也可以。
文｜南方周末特约撰稿 钟瑜婷
责任编辑｜刘悠翔
