职高空乘班学生在上课中。（受访者供图）

　　掌声响起，李亮代表教师群体上台发言。底下的不少学生发现，他的发际线没那么高了。

　　“新学期，戴上这顶假发，我就是要告诉自己，过往的疲惫、懈怠、遗憾，都可以就此翻篇。”他面对同学们说，“你们正值青春年少，更应该拥有无限的潜力与重来的底气。”

　　这是9月1日，位于北京首都国际机场附近一所职业高中正在举行的开学典礼。学校的主要专业是民航服务，包括空乘、安检、机务维修等。透过校门，眼前就是一栋蓝色玻璃墙建筑，上面写着“飞机模拟舱”。

　　典礼结束，中午休息，师生们走出校门。街对面一名学生看到了李亮，冲他喊：“李老师，你写的那本书真好看。”

　　李亮在这所学校任教超过20年。2026年7月，他出版了新书《我在职高当班主任》，记叙了自己担任2022级空乘班班主任期间的经历，除了描写学生的风貌和成长，也思索了中国职业教育的状况。

　　根据第七次人口普查数据，全国拥有大专及以上文化程度的人口占比，为15.47%。即使范围缩小到大学扩招后的90后群体，也不到50%。学习成绩不好，在各阶段考试中上不了重点学校的人，才是平凡生活中的大多数。而他们中很多人只能选择职业学校。

　　“‘进职高就是混日子’的思想早就过时了。”李亮在书中写道，整个社会对职业教育存在着普遍的误解和歧视，但根据他的教学实践，职高生活有另一面的鲜活和丰富。

　　这天，已经毕业的学生王昱然，回校看望老师，带给李亮一捧鲜花。“亮哥很幽默，他会用自己的办法让你爱上学习。”她对南方周末记者说，“其实我觉得读职高，学到的东西很多。”

　　“像老鹰教小鹰飞”

　　2021年初，教育部印发通知，禁止手机进课堂。上课前收手机，便成了班主任的一项日常工作。从这个行为中，李亮观察到这些职高学生的行为特征。

　　有的同学“负隅顽抗”，一到收手机的时间，就找各种理由逃避，企图被漏掉。有的说忘家里了，但当李亮现场拨电话时，铃声却从书本中响起。还有的“诡计多端”，故意提前向老师炫耀自己个性的手机壳，交手机时也很主动，却只是个空壳……

　　在李亮看来，这是一批心智成熟晚的孩子。虽然上到中学，他们的思维方式和言行举止还像孩子，把恶作剧当作乐趣，导致中考失利，来读职高。

　　“职高学习的意义之一，就是在相对宽松的环境中，一边等待一边保护这些孩子长大。”李亮说，“当那些困扰他们的生理和心理的‘小毛病’终于能够自控、自愈，当他们终于理解这个世界的运行规则，就能走上属于自己的舞台。”

　　李亮记得有一年，两名毕业生回校看望他，带着自己的孩子。当初在校时，该男生是班上最调皮的学生之一，有次考试时不认真答题，嬉笑模仿老师的表情，李亮一气之下，撕了他的卷子。但多年后，男生和当年早恋的同班女生结婚，为人父母，“长大了”。

　　另一类学生，懒散，懒惰，不遵守纪律，往往是家庭教育缺失。2022级有位男生，长得高大英俊，爱好是玩赛车，还曾被选中参演电影。但他长期以各种理由请假缺课，家长也无底线纵容，帮孩子撒谎。最终，这位“赛车手”因违反校规，只好退学。

　　还有一些学生，文化课成绩跟不上，课堂纪律也差，但到了专业课上，却如鱼得水。李亮记忆深刻的是一位无人机专业的男生，因打架、旷课、顶撞老师等，背了多个处分，上高三后竟然最先拿下了无人机飞手资格证。“这些动手能力强的人，其实适合上职高。”他说。

　　当然，更多的职高生都是“老实本分”的类型，交手机时，利索地往袋子里一扔。

　　2022级空乘班一共15人，女生11人，王昱然是其中之一。她自小练中国舞，本想走艺术特长生路径上重点高中，但因一次舞台事故，腰部受伤，没法再跳舞。凭文化课成绩虽能上普通高中，但她觉得学习会有压力，高考也不一定能上好大学，权衡之下选择了职高。

　　这是适合上职高的另一类学生，“比上不足，比下有余”，到了环境相对轻松的地方，立刻出类拔萃。王昱然坐在教室进门的位置，她保持了此前的学习习惯，积极回答问题。高二时，她以10%的可能，逆转竞选上了校学生会主席。

　　“我们班两极分化还是挺严重的。”王昱然介绍说，“想往更高的地方走，就会认真听课。”而不爱学习的人，“也不是性格很恶劣”。

　　像王昱然这样的学生，班上起码有四位，被李亮称为“四朵金花”。“她们是职高老师的希望，看到她们就觉得教学有意义。”

王昱然主持学校晚会。（受访者供图）

　　作为班主任，李亮的很多工作是从下课开始的。上课时，不能用手机，“好像还行”；下课了，他的电话、微信，就不断有消息进来，“都是生活中的小事”。

　　青春期的孩子，正处于心理敏感期，人际交往中容易发生矛盾。李亮在书中讲述了一件事：女生A向女生B借了一个发卡，弄丢了，A要赔偿B，B说不用了。但之后学生中流传消息，说A弄丢别人的东西不赔，再后来，变成了A偷人家东西。

　　当A和B对峙时，B否认流言与自己有关，两人长久在班里对立。最终，李亮让A把发卡的钱转给B，并要求B写下收据，事情才完结。“有人在被孤立中不断逃避，不断内耗，最终无心学习；有人过于好斗，浪费太多时间和精力，也落后于他人。”李亮感叹说。

　　身为学生，王昱然也有同感，“可能谁不经意间干了点什么，就会让别人觉得不开心”。她也曾帮助过被欺负的A同学，但转天，A和其他班同学聊天时，说王昱然她们几个优等生随时在一起，封死了别人的上升空间。王昱然听了也很生气。

　　隔三岔五，李亮要把有矛盾的学生叫到一起，捋清楚事情的前因后果，互相道歉，“重归于好”。

　　很多学生平常话多胆大，一旦到正式场合“就蔫了”。职高生的核心追求是就业，需要在面试时做自我介绍。看似简单的要求，只需一分钟，大概180个字，却成了不少人的梦魇，不知道说什么。

　　李亮也理解他们，从小到大被“打压”惯了，“对自我没有认知”，当需要在别人面前展示自己的优秀时，就会发怵。为此，学校会专门针对“自我介绍”进行训练，让学生敢于说话。

　　“有时候就会产生那种老鹰教小鹰飞，想一脚踹下去的感觉。”李亮说。

　　“你怎么还在？”

　　李亮自己对于职高，也经历了一个适应的过程。

　　2003年春天，陕西师范大学的校园里，北京的几所中小学前来招聘。中文系大四学生李亮，瞄准了一所职高。他想到北京工作，“感受文化氛围”；更重要的是，职高没有升学压力，他可以做自己喜欢的事——写武侠小说。他是武侠迷，上学期间就开始在《今古传奇·武侠版》上发表小说，目标是写出畅销作品。

　　面试当场通过，毕业后他就进京报到。一开始他被安排做督学工作，有天巡查时遇到乱堂情况：一位学生在下面说话，老师让李亮把他带到德育处去。学生拒绝，反问，我这节课不上，学费能退给我吗？李亮不知如何回答，“场面很尴尬”，他意识到了职高不好教。

　　当时学校和机场之间有合作，很多学生毕业后能直接去工作。到了单位后，再重新培训上岗。“学校只是一个平台，学生学多学少其实无所谓。”李亮说，这给教学带来了困难。

　　两个月后，他开始带课。他教的是语文课，除了课本知识，还给同学们介绍中国文学史，带入一些文人逸事，尽量讲得轻松些，“某种程度上有点像大学语文”。但课堂效果并不好，男生主要是睡觉，女生是看杂志、化妆。

　　还有的学生，喜欢和老师贫嘴。李亮性格随和，学生开玩笑，他能接得住，但耐心是有限的，当“三翻四抖”之后，他也会很暴躁。

　　“你觉得讲得特别好，但下面没人听，这是一个很麻烦的事。”李亮说，工作的头两年，他想不明白语文课在职高存在的意义，“每一天都在崩溃的边缘，每一天都想辞职。”

　　2005年上半年，一天下课后，一个学生心疼他，对他说，老师，您其实不用这么认真讲的。“这句话对我造成很大的冲击。”李亮反思，“如果不这么讲的话，我为啥还要讲？我为什么还要赖在这？”他正式向学校提交了辞职申请。

　　校长是当初招他进校的人，谈话挽留他；父母知道后，专门从老家赶到北京，阻止他。“最后被摁住了，但我心里很不快乐。”李亮说。

　　也是那时期，他开始创作长篇武侠小说《反骨仔》，把自己的情绪和处境植入故事里。开头描写少年李响因坚持江湖原则，被师门追杀。该书于2006年出版。“这本书写完，我的怨气、戾气全都释放出去了。”他的辞职意愿不再迫切。

　　在职高工作，老师需要担任班主任，才能评级评优。但在长达10年的时间里，李亮一再推诿带班。他白天上课，晚上写小说，想着一直写下去，遇到一本书卖爆了，财务自由了，就可以不干了。

　　二十年过去，有退休的老师回学校，看到他，“你怎么还在？”

　　这个过程中，他的心态在慢慢转变。有几年时间，他担任写作课老师。课堂上，他布置了一项作业，每人交一篇文章，“写什么都行”，只要求字数达到一万字。很多学生写的是自己过往的人生，尤其是他们的恋爱故事。从这些文字里，他了解到学生丰富的内心世界，“那些看起来没心没肺的孩子，其实都有一颗敏感细腻的心……他们被爱着，也被伤害着”。

李亮和学生一起做运动。（受访者供图）

　　2014年全国两会期间，李亮在学生间搞了个“我给两会提建议”活动。学生的建议五花八门，有的要取消考试，有的要“带薪上学”，有的想把体育课改成蹦迪……李亮觉得有趣，把建议发到微博上，结果“铺天盖地都是嘲笑”。他感受到自己对职高生的看法已发生变化，但社会上许多人似乎还没有。

　　当年秋季学期，他终于决定当班主任。他带着学生做话剧团，开办电台，出版校刊……有老师形容他是“老房子着火”。李亮觉得学生长这么大，都是父母在替他们安排人生，而参加社团，可能是他们第一次根据自己的兴趣来作选择。

　　“真的和这些孩子朝夕相处，会越来越关注到他们那种好的、平常的所在。”李亮说，以前他最不能容忍学生叫他“亮哥”，认为是对自己的不尊重，还曾为此和学生发生过冲突。后来回想，他觉得很失态，“越是不自信，越是想要这种权威”。现在，如果听到同学叫他“李老师”，他反而有些不自在，“是不是和我生疏了？”

　　带完那一届，因为自己有了孩子，精力不够，他中断了当班主任。2022年，他再次回来带班，看到当下的学生和以前有很大的变化，“普遍要乖一些”，打架闹事的少了，但又有新特点。

　　《我在职高当班主任》原稿里，有一个章节讨论了一个问题：“为什么现在的职高生不谈恋爱呢？”李亮记得以前在学校，早恋情况比较多，全校男生都喜欢往空乘班里凑，也是班主任头疼的问题。现在，到了高二下学期，才偶尔出现早恋的苗头。

　　学生对于社团活动的热情，也不如以前。学校举办一个活动，学生首先习惯问：“不参加会有什么后果？”即使参加，互相配合也很难。李亮分析，很大一个原因是智能手机的普及，大家的娱乐方式多了，人与人的连接疏离，“他们变得原子化了”。

　　他发现，禁手机一周后，教学楼里落灰的钢琴开始有响声了，操场上空旷了很久的羽毛球场也爆满了。

　　关键时刻“托他们一把”

　　上一次当班主任时，李亮就出版了一本书《青春好似大脸狗》，主要记录学生们原生态的样貌，对职高本身的观察较少。这一本《我在职高当班主任》，更多展现了职业教育的变化。

　　李亮刚工作时，职高是传统教育模式，“和普通高中差不多”。老师天天催促学生好好学习，但成绩只参考期末考试，效果并不好。后来学校开始重视平时表现，全程考核，目前已细化到平时表现、期中考试、期末考试占比为5∶2∶3。

　　这种规则下，便于老师进行日常管理，而那些不擅长学习的学生，也可以通过平时考勤、课堂表现、作业等方面多拿分。“这是近年来职高非常明显的变化，学习风气要好很多。”

　　学校还把原来只有空乘专业要求的礼仪训练，推广到全校，课前五分钟统一练习站姿、坐姿和礼仪用语。“即使文化课还是一团糟，至少站得更直、做得更正、笑得更可爱。”李亮说。潜移默化中，学生形成一种条件反射，走在路上打打闹闹，看到老师，会立刻站直了，说“老师好”。

　　学校也更重视专业技能的教学。空乘班的专业课老师，是从航空公司退役的空姐，按照真实的工作流程来训练学生。李亮是校园里少有的来自“211”高校的老师，他认为，职高老师最好是来自对应行业的人，“有干货，教学会更自信，完全不一样”。

　　专业课上，老师随机分组，打乱“好学生”和“坏学生”之间的差异。“哪怕那些孩子不爱学习，也愿意为了这个组去考好成绩。”王昱然说，“我非常喜欢专业课老师，才想努力去学好。”因为表现优异，学校在自主招生时，派她去给老师当助理，穿上制服，展示学校形象。

李亮和学生参加成人礼仪式。（受访者供图）

　　外部就业市场的变化，也在倒逼职校不断进行改革。2019年前后，移动互联网的发达，对航空服务业冲击很大，比如订票业务不再需要大量人工，“客票专业几乎废了”。而在2014年李亮当班主任时，客票还是学生就业的主要去向。

　　新冠疫情之后，大量本科生进入航空服务业，“和中职生抢起了工作”。曾经职高毕业就能就业的好光景一去不返。

　　李亮工作的学校，采取了“中高职贯通培养”模式，学生读完职高，可以参加转段考试，进入大专院校学习，提高文凭的同时，也能缓冲就业压力。

　　王昱然2025年毕业后，就考上了北京财贸职业学院空乘专业。她的理想是进入中国国际航空公司（简称“国航”）工作，但国航招聘要求最低是本科学历。所以，她在读大专时，也在备考本科院校，一旦能毕业，再加上多年的专业训练，找工作就更有把握。

　　“那些努力的孩子，一定不会被辜负。”李亮说，自觉性强的学生，“即使没有我，在职高也会很好。”但对于一些存在品行问题的孩子，老师需要在关键时刻“托他们一把”。

　　书中记录了一个叫“叮当”的学生，有次英语自习课上，用手机打游戏，情绪激动时大喊大叫。老师让她交手机时，她拒绝上交，并说了脏话。老师让她“滚出去”。就因为这个“滚”字，她认为老师骂了自己，“我爸我妈都没骂过我，她凭什么骂我？”

　　在学校德育处，老师向叮当道了歉。叮当要求必须换一个英语老师，否则就要打12345投诉。

　　李亮认为班上学生出现“是非不分”，是自己教育的失败，“不能允许一个学生顶撞了老师，还能全身而退，老师却被赶走”。他提出，如果要换老师，自己也不当班主任了。最后，叮当放弃了投诉。

　　在全班同学面前，英语老师和叮当互相道歉。李亮想起来，这还是叮当第一次向别人道歉，“她打破了自我束缚，以后可能会接纳和包容别人”。

　　写书时，他一度担心叮当不让把这件事讲出来，那就没必要出书了。“如果没有这个情节，我觉得（分量）一下子掉下来。”他想借此反思：一个本该是学生合理维权的工具，为何成了学生要挟老师的法宝？在他看来，身处教育环节的每个人，都不是冰冷的机器，而是情绪和个性的混合体，教育场景充满弹性，没法清晰界定对错。

　　好在叮当并没有反对。“这点上，我觉得她是很酷的一个人。”李亮说。他觉得自己的教育方式并不够好，所以想通过写一本书来复盘，也想让学生们看过后，能吸取经验。

　　书面世后，一位学生的家长给李亮发了长微信，说自己从来不知道孩子在学校经历的事情，“看到她的不甘时，我的心口堵了很久，那一刻才懂了闺女的无助，她在职高的最后终于成长了”。他感谢老师的栽培，“我给您深深地鞠一躬”。

　　送走上一届学生，2025年秋天，李亮继续当班主任。开学一个月，班上一位女生和几位同学发生矛盾，李亮让她们在办公室私聊，把事情说开。结果，里面发生了冲突。差点受到伤害的学生的家长，投诉了李亮，他被撤掉班主任。

　　李亮坦承有挫败感，“但不多”。他觉得自己确实有做得不合规的地方，但出发点是好的。他打算空一年，2027年再当班主任。像他武侠小说中的那些角色一样，他说：“我这人就是热血型。”