2026年立秋前夕，一个看不见的“高压锅盖”扣住了大江南北，在局部地区锁住所有热气——白昼加温炖煮，夜晚保温收汁，万物承受致命的炙烤。

　　在欧洲和北美，这个罩住大气、停滞不动的“高压锅盖”被称为“热穹顶”，8月初带来新一轮极端热浪：意大利25座主要城市进入红色高温预警，美国内华达州拉斯维加斯气温一度达到46℃。

　　中国同此炎热，人们又见证了一个破纪录的夏天：重庆、新疆、四川经历了1961年有完整观测以来最热的7月；40个国家级气象站日最高气温达到或突破历史极值。夜晚同样闷热难耐，长春、沈阳、铁岭等多地夜间最低温接近30℃，打破观测史最高纪录。

　　40℃不再罕见，昼蒸夜煮下，热射病患者在多地都不断出现。

　　7月底，东北的闷热程度超过华南，“建议东北人去广州避暑”的话题上了热搜。一位大连市民用“姥爷同意安装空调了”向南方周末记者形容东北有多热；大连一个流浪动物救助基地，为了给700多只猫狗降温，8月初在两天内用掉了超9000斤冰块。

　　世界气象组织的最新通报显示，被称为150年来最强的厄尔尼诺，正在给“已经着火的地球”火上浇油。有气象学家预测，2026年会成为人类有气象记录以来最热的年份之一，甚至超越2024年成为地球“最热一年”。

　　保护自己不被高温击垮，正在成为全人类紧迫的生存课题。

　　空调安装“爆单”，有人吹空调“中毒”

　　头顶这个“高压锅盖”被人们注意到，是从破纪录的50.2℃开始的。

　　7月21日，新疆吐鲁番艾丁湖50.2℃，这是2026年以来国家级气象站首个破50℃的站点。这一天，自驾旅行的康鑫铎来到吐鲁番火焰山景区，上午11点，景区内12米高、仿照《西游记》造型的金箍棒温度计显示，地表沙石温度超过70℃。

　　吃着景区里用地表高温烤熟的沙窝鸡蛋，康鑫铎觉得自己身上的蛋白质也在被炙烤。自踏入火焰山起，他的手机、相机都因过热“宕机”，不到二十分钟，是他在室外停留的极限，“像被太阳直直砸下来”。

火焰山景区里的金箍棒温度计。 （受访者供图）

　　造成当天极端高温的，是两股高压力量——伊朗副热带高压北抬和大陆高压连接打通。它们像一个锅盖扣在上空，锅体是不易散热的盆地地形，锅内盛行下沉气流，干空气条件下每下沉100米，气温升高约1℃。叠加太阳辐射的外部热源，锅里便不断沸腾。

　　作物和人一样饱受“烤”验。在新疆种植棉花和浆果20年的王德龙，感慨今年热得异常，38℃以上棉花就会大量落蕾，估计影响20%的产量。红枣易遭日灼，灼伤后缩果影响品质，西梅、杏子在40℃以上更是几乎难逃落果。

　　大气环流自西向东，推着高压中心位置东行，7月底，这个“锅盖”来到内蒙古东部和东北三省——7月29日内蒙古突泉40.6℃；8月3日沈阳35.1℃，出现当地今年首个高温天，搭配66%的湿度，体感超40℃。

　　家人提议多年，一位85岁的大连老人终于同意安装空调，“以前觉得空调太冷，今年在家差点中暑”，但7月31日下单后，他排了4天队才等到安装。

　　国内某电商平台7月29日发布的数据印证了这波抢装潮：近三日辽宁空调成交额同比增长超过200%，辽宁、吉林、内蒙古空调安装量环比增长均超过150%。

　　空调安装“爆单”了，数十组工程队奔赴东北。8月1日，河北石家庄的郭师傅接到动员令，驱车1000公里来到内蒙古通辽支援空调安装，每天在外13小时，能装六七台空调。

　　2025年，中国平均每百户家庭拥有空调150.6台。但在内蒙古，这个数字只有20.2，相当于每5户才有1台空调。通辽许多老小区没有预留空调外机位置，郭师傅要打孔、挂支架，安装速度比在石家庄慢得多。8月5日，他还不知道自己什么时候能回家。

　　在空调安装率更低的黑龙江，一位齐齐哈尔的市民购入空调两年，几乎闲置。8月3日，她和家人将门窗紧闭，久违地开了一天一夜的空调，意外遭遇二氧化碳“中毒”。就医路上，她头晕恶心，手蜷成了鸡爪模样，“整个脑袋都麻了”，诊断结果为缺氧，她在医院吸氧两小时后才恢复过来——高温之下，即使躲进了空调房，也潜藏健康风险。

　　电车内午休、户外徒步，凶险的热射病

　　北方的高压随西风游走，南方的高压则常常“卡住”。和北方相比，江浙一带更常置身于“高压锅盖”下，对西太平洋副热带高压的停留并不陌生。

　　但长期生活在高压之下的人，有时反而忽视了高温的致命性。

　　7月初，浙大二院急诊医学科主治医师孙涛收治了一名35岁男性患者，在电车内午休时，因为电量耗尽、空调关闭，导致车内高温，被家人发现时，患者满身大汗，已经意识不清，体温超过40℃，“五脏六腑像被蒸熟了一样”。孙涛说，这是今年科室内第一位重症中暑的热射病患者，所幸救治及时转危为安。

　　截至8月2日，杭州已连续经历22天高温。7月底，杭州市急救中心一周就接诊了137例中暑相关患者，高温导致的急症病患数字还在攀升。

　　户外工作者、老人都是热射病高危人群。浙江省中医院钱塘院区接诊的一名建筑工人，在无遮阴工地连续作业了3小时，四肢发软栽倒，抽筋、停汗、皮肤干烫，出现了急性肾损伤。《2025年柳叶刀人群健康与气候变化倒计时中国报告》显示，2024年中国与热浪暴露相关的死亡人数超过2.01万例，比历史基线（1986—2005年）平均水平高1.7倍。

　　如果没能在半小时内将核心体温降至39℃以下，或两小时内降至38℃以下，高温可能对中枢神经系统造成不可逆损伤，肝肾衰竭的风险也随之而来。救援“黄金半小时”的紧迫性，在浙江的盐帮古道上被一场意外验证了。

　　8月1日，义乌市妇幼保健院的助产士李雪和同事在盐帮古道徒步。当天下午3点，气温38℃，山里无风，闷热，体感超过40℃，虽然穿着速干衣，前胸后背依然湿透，胳膊上都是汗水蒸发后留下的盐分。

　　在连续爬升路段中，他们听到了微弱的呼救声：一位年轻男性坐在台阶上，全身肌肉痉挛僵硬，已无法动弹，口唇严重缺水，运动手表上显示的心率接近190次/分钟。

　　急救训练的经验，让李雪迅速判断出这属于中暑伴随电解质紊乱，她和同伴为这位陌生人松解肌肉、擦身散热、喂食盐水。半小时后，他才逐渐恢复活动能力。

　　高温之下，动物也难耐暑热。7月30日，大连庄河市一位老人养的鸡倒在了棚下。8月4日，杭州一只9岁的柯基犬在家楼下的院子大口喘气，喝不进水，还没等到送医就没了动静。

　　在大连加味柠檬流浪动物救助基地，宋阿姨养着600多条狗、100多只猫。8月前三天，她发现室内温度计飙升至42℃，用4根水管来回往动物身上浇水降温，第四天开始，爱心人士每天送来120袋、一袋38斤的冰块，为狗舍降温。“既然救下，就要负责”，宋阿姨认为，不让任何一只猫狗中暑是她的责任。

　　江边纳凉，溺水高发

　　熬过酷暑的办法很多，但不是每个人都选择躲在空调房里。在长江边生活的重庆人，有自己代代相传的消暑方式——到江里游泳纳凉。

　　在川渝地区，控制这口“高压锅”的通常是大陆高压。和吐鲁番类似，四川盆地的地形有利于热量积聚，“锅盖”盘踞上空，让重庆2026年7月连续26天高温，打破当地7月连续高温天数纪录，其中连续7天突破40℃。

　　一位在重庆上大学的大一学生说，下午3点，江边还没什么人，河水是温热的，地面更是烫脚——他在江津区的塑胶跑道上看到了一只被晒干的青蛙，疑似从周边下水道跳出后，被地面高温灼伤“烤”死。

　　到了傍晚，长江、嘉陵江边，带着泳衣泳裤的本地人出现了，有人泡在水里，有人试图横游过江，但不是每个人都有佩戴漂浮装置的防护意识，危险潜伏在看似平静的水面下。

重庆三面环水，本地人习惯夏季在江边戏水消暑，但也由此带来溺水风险。 （南方周末记者 黄思琪/摄）

　　7月21日，是重庆连续突破40℃高温线的第一天。晚上八点半，杨子江在金海湾滨江公园的嘉陵江水域划皮划艇，忽然听到有人大喊“救命”，驱船赶到时，对方只剩手指在水面上挣扎，杨子江递过船桨，救起一人后，又看见20米远的水面有一位落水者。

　　接连救下两人后，杨子江得知，这是两名学生在岸边结伴玩水，不小心漂进了靠近主航道的湍急流域。后来，杨子江志愿加入了重庆沙坪坝蓝天救援队，参与嘉陵江沿线的水域救援巡逻。

　　7月24日，杨子江救人的水域周围，所属街道党工委立起一块警示牌：“此河段溺水事件多发，严禁下水游泳、戏水”。

　　40℃的夏天将成为常态

　　2026年的立秋已至，但高压气团之下的暑热远未结束。

　　世界气象组织的最新预测显示，2026年8月至10月，全球几乎所有陆地区域的气温预计都将高于正常水平。在欧洲，中高纬度西风带的阻塞高压形成“热穹顶”，在中国，大部分高温事件也有相似原理，只是背后助推的高压系统有所不同。

　　在国家气象信息中心前首席专家、中山大学大气科学学院教授李庆祥看来，全球变暖背景下，地球能量失衡，“热穹顶”效应带来的极端高温会更加频发。地球似乎已经进入了某种程度上的“烘烤模式”。

　　2015年，《巴黎协定》设定了将全球气温升幅控制在工业化前水平2℃以内，并努力限制在1.5℃以内的目标。但世界气象组织2026年发布的报告指出，1.5℃的温控目标很可能在2030年之前被突破。

　　中国科学院大气物理研究所研究员魏科的判断更为直接：突破40℃的夏天将成为国内许多地区的常态，每年都会出现，且天数越来越多。“气象部门不敢报40℃”的谣言，在愈加频发的高温红色预警下当然不攻自破，“地方发布高温红色预警的标准，正是预计24小时内最高气温升至40℃以上”。

　　一个靠近太阳的温度计显示39.9℃，是一张在网上广为流传的“梗图”，这和高温停工难落实有关。多部门出台的《防暑降温措施管理办法》规定，日最高气温达到40℃以上时，应当停止当日室外露天作业。

　　但一位从事防水作业的工程师说，在普通城建工地上，高温停工和高温补贴都很难兑现。“防水工人的夏天有多难熬？在楼顶烤柏油沥青卷材，防水喷枪火焰温度超过1300℃，一人一天能烧完一瓶煤气。”

　　李庆祥指出，气象站监测的气温和实际人体感知的工作环境温度差异较大，是值得关注的现实问题。

　　百叶箱测得的通常空气温度，即使变化达到1-2℃，人也很难明显感觉到差异，但如果受到风速、湿度、日照辐射等综合影响，人体感知到的温度却相差很大。“人体对热环境的耐受，主要通过体感温度表现，当体感超过40℃时，人体散热就存在困难。”

　　受到“城市热岛”等因素影响，城市中人们感受到的温度更高，而大部分气象站点通常没有设置在城市中心，或由于局地环境影响，测量气温比城市中心更低。李庆祥认为，在相关研究还不充分的情况下，这些问题短期内难以调整到位，需要专业部门加强科普，同时提醒公众和用人单位采用体感温度辅助衡量高温风险。

　　网络上，气候变化和人类活动的关系依旧争论不休，不管是否愿意承认，头顶这个“锅盖”已经让40℃的致命风险，落在了每个普通人身上。

　　人类能做的，或许是一些微小但实际的抵抗。这个夏天，南京部分环卫工人穿上了“空调马甲”；重庆再次重申高温作业停工“红线”；内蒙古乌拉特后旗采购了856吨饲草料帮助牧民度过旱情。

　　东北冷涡的到来，让那位“中毒”的齐齐哈尔市民关上了空调，明年或许是一个更热的夏天，但她会记得空调房也得通风换气。