2026年8月17日，泥河洼蓄滞洪区内大片田地仍泡在水中，庄稼尽数枯萎。（南方周末记者 倪瑜遥/摄）

　　丰收在即的一百多亩地被洪水淹没时，家住河南漯河舞阳县的赵祥感到有些惋惜。他原本以为今年会是一个丰收年，6月份种下的玉米和花生长势喜人。他辛苦劳作了两个月，该干的农活基本上已干完，“淹了，就什么都没有了”。

　　他的家在泥河洼蓄滞洪区，属淮河流域沙颍河水系。8月13日凌晨2时，受台风“白海豚”北上带来的强降雨影响，河南省决定启用泥河洼蓄滞洪区。这是2026年入汛以来，我国目前唯一启用的国家级蓄滞洪区。

　　据新华社报道，蓄滞洪区内共转移安置4848人。在历经31个小时分洪运用后，超过16万亩农田被淹没。赵祥耕种的土地就在其中。

　　泥河洼蓄滞洪区建于1955年，上一次启用已是22年前。该蓄滞洪区包括莲花镇、北舞渡镇、姜店乡、马村乡四个村镇116个自然村，可调节上游沙河、澧河、北汝河近90%的洪水。

　　据河南省水利厅数据，此次分洪共进水2.2亿立方米。而泥河洼蓄滞洪区的设计容积2.38亿立方米。“泥河洼蓄滞洪区大幅削减漯河、周口等河道断面的洪峰水位，缩短超保证水位河段长度约150公里，有效缓解中下游行洪压力。”河南省淮河流域水利事务中心主任陈朝阳在接受《人民日报》采访时表示。

　　在全国，像泥河洼这样的国家级蓄滞洪区共有98个。它们分布在黄河、淮河、海河等主要河流流域周边的低洼地带，与水库、堤防等基础设施共同构成防洪工程体系。在洪水来临时，蓄滞洪区可能成为纾解危机、保障下游安全的“底牌”。

　　生活在泥河洼的数万人，对于洪水这个“邻居”有着更具体的感知。村庄和田地紧邻沙河、澧河。平日里，河水滋养着土地，但遇上雨季上游放水行洪，河水变得浑浊湍急，随时有没过堤岸的可能。

　　即便心中有准备，今年夏天的洪水还是打乱了这里的生活秩序。庄稼尽数枯萎，散发出腐臭味；几家家具库房在进水后一片狼藉，造价高昂的老榆木家具开裂、脱胶，变成一堆“废品”。8月19日，集中转移安置的村民开始陆续回家。洪水退去后，他们开始清理土地、修补受损的房屋。

　　1

　　被淹的农田，被水浸泡的老榆木家具

　　泥河洼蓄滞洪区，因地处泥河沿岸低洼地带而得名。从漯河高铁西站向西行驶大约30公里，市区的高楼逐渐变成平房，经过泥河大桥，就进入了泥河洼的地界。329国道横贯农田，北边的沙河、南边的澧河，像两条丝带环绕这片低洼之地。自东向西，这里依次分布着莲花镇、北舞渡镇，往南走则是马村乡、姜店乡。

　　在地图上，泥河洼蓄滞洪区的主体是大片开阔的田地，村落分布在农田边缘。超标洪水在这里被蓄纳，而庄稼也在这里生长。这片可能被淹没的土地却格外肥沃。“我们这里土壤好，亩产有时甚至高过上游的平顶山。”赵祥说。央视网一篇发表于2014年5月20日的报道也证实了这一点。舞阳县自2009年开始，投入2.97亿元，将泥河洼蓄滞洪区内的16万余亩农田改造为高标准粮田，粮食产量大幅提升。

　　赵祥今年60岁，在舞阳县莲花镇种了一辈子地。在他的印象中，家乡遇到过三次严重的洪水。第一次是1975年，他尚年幼；另一次是2004年，上游开闸泄洪，大水淹了每家每户的一亩三分地。

　　第三次就是今年，他已是村里的种粮大户，一百多亩地被洪水淹没，水退去后又被太阳暴晒，玉米枯黄，花生烂在淤泥里。

　　往年的8月底，是忙碌的秋收时节。而今年不再有庄稼可收，他绷紧的心弦松下来。“这么多人的地都被淹了，不止我一个。”

　　除了农田，被水淹没的还有大量老榆木家具。关姐在北舞渡镇经营老榆木家具已经二十多年，她的仓库在329国道边。这次分洪后，洪水漫进库房。大量家具成品、半成品漂浮在混着垃圾和残枝败叶的水中，水最深的地方几乎没过仓库的半个门。

　　南方周末记者在8月18日下午见到关姐，彼时水已退去，她和员工们正在收拾残局。仓库里的家具堆叠得横七竖八，表面覆盖着一层沙土。几把椅子被水冲进院子，“搁浅”在杂草中。原本售价上万元的实木沙发在被污水浸泡后失去光泽，面板起翘，卯榫连接处出现裂缝。

　　即便关姐并非第一次经历泄洪，她也觉得“这辈子没见过这么大的水”。“2004年那次，水只淹了庄稼，仓库是头一次被淹。”关姐介绍，北舞渡镇里有三家规模较大的老榆木家具商，这次都损失严重。

被水浸泡后，大量老榆木家具变形，成了“废品”。（南方周末记者 倪瑜遥/摄）

　　浸了水的原料和半成品或许还可以挽救，但开裂变形的成品已成了卖不出去的“废品”。“老榆木家具造价贵，这次被淹估计损失上百万。”

　　2

　　超6万人在蓄滞洪区内，近5000人集中安置

　　此次分洪后，集中转移安置的村民多生活在北舞渡镇、姜店乡周边地势低洼的村子。莲花镇、马村乡则并未进行大规模人员转移。

　　对于并未转移的人来说，水淹了田地，除了干不了农活，生活依旧如常。虽然地处蓄滞洪区，但这里与其他村镇并无不同。

　　8月17日上午，南方周末记者看到，莲花镇马湾村附近的公路两旁，已有村民撑起遮阳伞，在摊位上售卖蔬菜水果、小吃，以及农具等日用品。不少人前来赶集。周围的村路上，还有人将之前收割的麦子铺开晾晒，以去除前些日子积攒的水分。

　　位于泥河洼腹地的北舞渡镇中心，几乎看不出洪水的痕迹。这个热闹的城镇与周口市西华县逍遥镇并列，是河南重要的胡辣汤产地。北舞渡镇的建制历史可追溯至西周时期。明清时期，这里曾是沙河航道重要的渡口和货物集散地。镇内还存有新石器时代前期聚落贾湖遗址，距今9000—7500年。

　　泥河洼蓄滞洪区内的其他乡镇多平房和开阔田地，北舞渡镇则拥有更发达的商业和基建。东西走向的淮河路、南北走向的中山街、金山路围出小镇中心的骨架。街道上车水马龙，两侧商铺林立，还分布有住宅小区和购物广场。

北舞渡镇的街道。和蓄滞洪区内其他乡镇相比，这里更加繁华。（南方周末记者 倪瑜遥/摄）

　　根据当地居民在社交媒体上发布的视频，8月14日，北舞渡镇部分小区出现没过居民大腿的积水。而在分洪结束后的第三天，17日一早，镇中心已恢复如常。沿街商铺开门营业，行人往来如常，生意好的胡辣汤店甚至需要排队等位。

　　离开繁忙的主干道，洪水对当地的影响才显现出来。

　　北舞渡镇、姜店乡周边的村庄，在此次分洪过程中受淹严重。村民在泄洪前已完成转移。央视新闻8月13日报道，蓄滞洪区启用前，当地连夜冒雨转移村民，安置上述两个乡镇10个村共4848人，包括计划内转移的4567人，以及在应急预案外转移安置的281人。集中安置点多为乡镇中小学的校园。

　　关于泥河洼蓄滞洪区内的人口数量，南方周末记者并未查询到近年的统计资料。漯河市工商业联合会（总商会）官网上，一篇发布于2014年的文章提到，泥河洼蓄滞洪区内人口总数为6.52万人。

　　8月17日上午，南方周末记者来到北舞渡镇左沟村。村内积水已经退去，除了田地里被冲出的水沟，周围倒伏的玉米，村子并无异样。但大部分房屋门窗紧闭，门上贴着封条。居民仍在附近的安置点。一对带着年幼孩子骑电动车回村的夫妇说，目前村里还处于断水断电的状态，自己只是临时回家，取奶粉和生活物资。

　　据《河南日报》8月20日报道，蓄滞洪区群众回迁工作已在前一天上午启动，安置点村民分批回家。在村民返乡前，舞阳县将组织消杀、清淤、垃圾清运和房屋安全鉴定工作。

　　3

　　在三条河、四道闸之间

　　从泄洪第一天开始，舞阳县莲花镇人、今年44岁的贺鹏每天都骑着摩托车在泥河洼穿梭，看着水漫过河堤，淹没农田，又渐渐退去。他早就知道自己的家乡附近有四道闸，但直到这次才弄清楚它们分别有什么用。

　　泥河洼蓄滞洪区南北两侧分别以沙河、澧河两条大河为界，中间还有一条泥河。沙河上有马湾船闸和马湾进洪闸。前者横跨沙河主河道，通过水位涨落调节沙河航运；后者则用于分泄超标洪水，有12孔闸门，挨着大片田地。南边的澧河之上同样有罗湾进洪闸。在泥河洼东侧还有纸房退水闸。蓄滞洪区退水时，水就从这里流回沙河。

　　泥河洼就夹在这三条河、四道闸之间。

　　2026年8月10日至12日，台风“白海豚”带来的强降雨致使沙颍河发生洪水，流域内平顶山、许昌、漯河、周口等城市成为暴雨中心。13日凌晨2时，泥河洼蓄滞洪区正式启用。马湾进洪闸12孔闸门全部开启。洪水涌入这个容积2.38亿立方米的“蓄水池”，最大洪流量2440立方米每秒，削峰率67.2%。2.38亿立方米，相当于17个西湖的水量。

　　这次分洪共持续31个小时，至14日早上9时，进洪闸关闭。据河南省水利厅公开数据，此次分洪共蓄纳洪水2.2亿立方米，最高蓄水位超过68米。

2026年8月14日上午分洪结束后，莲花镇周边的农田积水严重，树木和电线杆被淹没。（受访者供图）

　　14日清晨，贺鹏看到，位于蓄滞洪区内的沙河湿地公园已完全被水淹没，数十米高的白杨树只露出“头顶”，电线杆被淹没，只剩下电线贴着水面，水域周围拉上了警戒线，24小时都有人值守。

　　上一次这样的场景发生在2004年。那时贺鹏还在上初中，收到泄洪通知，一家人紧急腾空了房子的一楼，到二楼躲避。面对今年的洪水，他已从容很多，“这些年防洪设施已经很结实，即使村子真的被淹，人提前转移走就行”。

　　贺鹏家所在的村子，就在泥河洼最东边的泥河大桥之下。这里属于蓄滞洪区内的安全区，被堤坝保护，并未被洪水侵袭。

　　他从小就习以为常：“如果发大水，泥河洼就是要被淹的地方。”沙河上游放水行洪并不少见，“只是今年进水量大，淹的地方多”。他记得去年秋天河南也多雨。2025年10月，受沙颍河流域强降雨影响，沙河、澧河流域多个水库开闸泄洪。村庄在护村堤内，沙河水就从堤坝外奔腾而过。

　　大水淹没庄稼，贺鹏感到心痛：“在农村长大的人，看到土地变成这样都不会好过。”但除此之外，洪水并未给他带来太多困扰。

　　积水逐渐退去。“你捞到鱼没？”成了他和同村人打招呼时的一句“暗语”。

　　洪水冲毁了附近的几个鱼塘。鱼塘和上游河道内的鱼被裹挟进上涨的水位，一路倾泻，最终汇集在这片洼地。即便路边每隔数米就有“请勿靠近水域，请勿捕鱼”的告示，仍有人带着网兜，冒险下到河边“一展身手”。农田被淹，秋收无望，打捞“洪水鱼”，成了村民们难得的休闲活动。

　　泥河洼蓄滞洪区内常住人口超过6万，此次启用后实际转移安置人数不到5000人。这得益于蓄滞洪区内相对完善的防洪保障设施建设。根据《中国水利报》2026年8月18日报道，泥河洼蓄滞洪区内围堤、护村堤总长51公里，堤防等级为三级。依据《堤防工程设计规范》(GB 50286—2013)，三级堤防等级能防御30到50年一遇的洪水。

　　“我国人多地少，蓄滞洪区内人水争地的问题突出。”一位全程驻守泥河洼分洪现场的水利部门专家告诉南方周末记者，“此次泥河洼蓄滞洪区转移人数不到5000人，避免了转移人员过多、安置时间过长造成的压力。近年我国持续投入蓄滞洪区围堤、闸口等安全设施建设，将区内人口集中至有堤坝保护的安全区，有效减少了分洪过程中的人员转移数量。”

　　4

　　常态化补偿与洪水保险

　　洪水过后，财产损失该怎么补偿，村民们心中还没有数。时过境迁，村庄和人都发生了改变。泥河洼的年轻人，很多选择离开家乡，去城市生活。留下的土地，大多由种粮大户或专业农企耕种。以前种地全凭人力和牲畜，现在则有了拖拉机、播种机等农机设备的加持。

　　赵祥成为种粮大户已十多年。两个女儿都去了外地，家里只剩下他和妻子。

　　现在他经营着一百多亩田地，在夏季，种着三十多亩花生，六十多亩玉米。节令更迭，他的生活也随着庄稼更替：6月和10月是播种和收获的季节。6月收冬小麦，麦收后播种玉米和花生；10月玉米、花生成熟后，小麦又将下种。

　　过去的一个多月里，赵祥经历了和往常一样辛劳的三伏天。他每天四五点钟就下地干活，到八九点回家休息，躲过“太阳最毒”的时段。“天气太热不能干，会热晕在地里。”等到傍晚温度稍低的时候，他又会去地里转转，直到天黑回来。

　　今年天公作美，6、7月的几场雨为玉米出苗、拔节提供了宝贵水分。8月中旬，繁忙的农活告一段落，只等玉米开花、授粉，进入籽粒生长的灌浆期。赵祥原本以为，今年会是个丰收年。但突如其来的洪水冲碎了这个愿景。“洪水过后，可以说几乎绝收了。”

　　赵祥向南方周末记者估计，在自己家有机械设备、不雇用人工的情况下，种一亩玉米的成本是五六百元，一亩花生的成本则要上千元。在风调雨顺的无灾年，一亩玉米能带来的收益约为500元，一亩花生的收益则大约是800元。

　　分洪前一天，已有村干部统计了每个农户种植的作物品类和规模。但对于能拿到多少补偿，他目前尚不知道。

　　但对于农田被淹，他并无太多怨言。“保漯河、保京广铁路”是生活在泥河洼蓄滞洪区的人熟悉的话。在赵祥看来，16万亩地的损失始终“是有数的”，如果下游的城市和铁路被淹，损失则是不可估量的“天文数字”。

　　同样焦虑的还有家具厂老板。关姐在8月18日接到了评估定损的消息，相关部门已在跟进理赔。据大象新闻2026年8月21日报道，泥河洼蓄滞洪区运用补偿准备工作已启动。截至南方周末记者发稿，相关补偿细节尚未出台。

　　生活在蓄滞洪区，意味着承担比下游城镇更高的灾害风险，面临受限的发展机会。我国自2000年起正式实施蓄滞洪区运用补偿制度。目前国内共有98个蓄滞洪区，覆盖面积超过3万平方公里，影响人口超1500万人。

　　蓄滞洪区的损害不只发生在洪水来临时。上海交通大学安泰经济与管理学院助理教授胡雨霄在其论文《政府与自然：中国洪水损害空间分配的实证研究》中提到，被指定为蓄滞洪区会对地方经济发展产生显著的负面影响。2010年后被列入蓄滞洪区的区县，新企业进入数量平均减少15.9%，这些区域的夜间灯光强度下降10.7%。

　　为此，近年来有专家、学者呼吁，在蓄滞洪区运用补偿之外，还应建立常态化补偿机制。水利部发展研究中心刘品、杨柠等人在2022年发表于《水利发展研究》的论文《蓄滞洪区常态化补偿机制研究》中提及，针对建成后启用概率较小的蓄滞洪区，完善其在未运用年份的常态化补偿机制也很重要。在资金补偿之外，还应建立造血型产业补偿模式。如避开蓄滞洪区产业发展限制，在区外设立高新技术园区，在对口帮扶框架下建立蓄滞洪区农产品定向采购制度等。

　　农业保险也开始在蓄滞洪区运用补偿中发挥作用。2025年6月23日，《蓄滞洪区运用补偿办法》颁布施行。该办法指出，国家鼓励、支持在蓄滞洪区推行洪水保险制度，鼓励保险机构根据蓄滞洪区运用后损失情况，开展洪水保险快速理赔和灾害应急预付赔款服务。

　　2022年起，安徽开始在沿淮蓄滞洪区试点农业补充保险，将符合运用政府补偿的农作物、专业养殖、经济林等纳入保险范围。2025年底，山东东平湖蓄滞洪区落地全国首单蓄滞洪区洪水救助责任保险。该保险旨在为该蓄滞洪区内常住人口提供人身伤亡、住房损失、生产生活资料损失等灾后救助保障。

　　浙江大学农业风险管理与安全发展研究中心主任易福金在接受南方周末记者采访时表示，按照现有的蓄滞洪区运用补偿政策，受损农户获得的补偿，约为蓄滞洪区运用前三年平均年产值的50%至70%。农业补充保险可用于弥补剩余的损失缺口。

　　“与常规保险机制不同，洪水保险触发赔付时金额极高，会给保司带来极大的资金压力。”易福金还谈道，“一家公司的财力难以支撑巨额的资金赔付，因此目前我国的洪水保险主要由政府出保，依靠财政、行政手段支持。”

　　“目前我国尚未形成完善的大灾风险应对体系。”易福金说。他建议洪水保险建立“以丰补欠”的跨期平衡机制。“在没有受灾的年份将保费留存下来，建立大灾基金，以补贴未来可能的灾害损失。”

　　8月15日上午，泥河洼纸房退水闸开始开闸退水。22日18时，启用分洪10天后，泥河洼蓄滞洪区退水结束。2.2亿立方米的水重新流回沙河。这里又恢复了夏末的干热。正午时分，被太阳炙烤的村子空无一人，人们都进屋避暑，只剩下知了在不知疲惫地鸣叫。

　　赵祥的“假期”也即将结束：等地里的积水干透后，他要马上清除因水淹而滋生的杂草，为10月的冬麦播种做准备。

　　（应受访者要求，贺鹏、赵祥为化名。）