今年中秋、国庆假期，恰逢“请3休13”的超长假期。

　　携程、同程等在线旅游平台的数据显示，中秋假期前一日及当日出发的跨城出行订单较今年端午同期增长18%。湖南接待游客904.22万，四川景区迎客408万，上海中秋当日接待游客277.38万人次。

　　而在人头攒动的各大景区里，往左走是这家店，往右走还是这家店，走到最后甚至会产生一种错觉：这里和家门口的景区，卖的好像是同一批东西。

　　与此同时，微博话题“现在的景区同质化有多严重”早已收获数千万阅读量，不少年轻人发现，景区越来越像，连景区里的伴手礼，也开始有了固定的“标准答案”。

　　其中最经典的，大概逃不过这“冤种三件套”。

　　第一件：护手霜。

　　一家采用小清新配色、正面墙上罗列着各种香味的护手霜店。截至2025年6月，该品牌已经在全国40余个城市开出150多家门店，在上海南京东路、成都春熙路、北京王府井等知名步行街都能看到它的身影。

　　365天生日花、十二星座、百家姓……小小一支护手霜，被做出了各种各样的“定制款”。

　　从“上海限定”到“北京限定”，再到各种城市专属包装，“限定”两个字精准捕获了游客“来都来了”的消费心理。

　　第二件：城市冰箱贴。

　　冰箱贴几乎已经成为旅行伴手礼中的“显学”。当游客兴冲冲地寻找一款真正属于这座城市的冰箱贴时，很容易就会发现，全国各地的冰箱贴，好像长得都差不多。

　　地标建筑，加几个大字，再配上一点地方特色元素。楷体字加地标建筑的组合尤其经典。

　　长城、故宫、布达拉宫、鼓浪屿……换一个城市，换一座地标，似乎就能重新生成一款“城市限定”。

　　第三件：文创雪糕。

　　文创雪糕则负责解决另一个问题：怎么让游客愿意为了拍照，先花这二三十块钱。

　　从最初的北京玉渊潭公园的樱花雪糕爆火，3天卖出4.7万根；到故宫博物院“脊兽雪糕”现象级出圈，微博话题阅读量近5亿，越来越多景区都推出了特色文创雪糕。

　　然而，造型是出片的，口味却是随机的。25元一个的清明上河图雪糕凭借哈密瓜草莓味让不少网友叫绝，兵马俑雪糕则因为加了花生酱而被觉得奇怪。

　　当然，除了经典的“三件套”，景区步行街里还有大量“伴手礼NPC”。同样一盒糕点，到了庐山叫“云雾茶糕”，到了井冈山就变成“红军糕”。

　　传说中的景区限定养生花茶也并不少见：包装换一版，名字换一个，仿佛就拥有了独一无二的地方身份。标价几元钱，称出来却需要大几百元，细看才发现几元钱仅一克。

　　于是，一趟旅行下来，真正让人记住的可能不是当地特产，而是自己到底花了多少钱。

　　年轻人不是不买了，是越来越会算了。

　　调查显示，有近五成的受访者都认为景区同质化严重，缺乏本地特色。排在雷同之前的，是价格。

　　59.2%的受访者都认为景区伴手礼“定价较高，性价比较低”，比“同质化严重”还高出近10个百分点。

　　同一支护手霜，市区专柜做活动时更便宜；同一个冰箱贴，电商平台上九块九包邮还包磁吸。景区里那点“错过就没了”的紧迫感，早就被比价软件拆得干干净净。

　　这些账，做设计的人可能比游客算得更清楚。一位自称是“牛马设计师”的网友称，一件文创从创意到上架，要闯过预算、审批、开模、打样、铺货好几道关，每一道都在削掉一点“本地特色”。最后能活下来的，往往是最不容易出错的方案。

　　在跟甲方的无限交涉中，楷体字加地标建筑的冰箱贴，也变得可以接受。

　　同时，“义乌制造”也为流水线般的景区伴手礼贡献了一己之力。义乌国际商贸城仅一区，主营冰箱贴的店铺就超过200家，是全国最大的冰箱贴产销中心之一。据不完全统计，国庆中秋假期前后，每天有超100万个冰箱贴从这里发往全球各地。

　　你在喀什古城买到的“帕米尔限定”，和你在鼓浪屿买到的“海岛风情限定”，很可能出自同一条流水线，只是换了一版贴纸。

　　不过，景区也不仅有千篇一律的伴手礼“三件套”，细心发掘总会有一些让人眼前一亮的设计。有人在回喀什的路上买了一个白沙湖透光书签。光线透过书签，流沙般的光影映在书页上，湖水的颜色也随之铺展开来。

　　也有人在云南古镇发现了一本以树叶作为封面的手账本。每一片树叶都不完全相同，也就意味着，每一本手账都拥有自己的样子。

　　人们想在景区买走的，往往不是一个写着这个地名的纪念品，而是在这一瞬间，和这一个地方产生的微妙的一点联系。