▲ 2026年3月，“AI财商课”学员签到处。(南方周末记者 姚羿 / 摄)

　　“周文强老师，我知道他，就是上洗脑课的。”司机随口一句。

　　乘客顶了回来：“你怎么这样讲话，不是他哪有这么多人到这儿来，也给你们带来了很多生意。”

　　2026年3月12日下午，一辆网约车行驶在南方沿海一座小城的滨海道路上。一名来自广西的五十多岁农村女性乘客和司机闲聊时起了口角。

　　过去几年，周文强夫妇多次到这座城市开班。每次都有大批外地学员涌入，当地人多有耳闻。

　　这名乘客是为周文强而来。为期四天的线下课上，她见到了久违的周氏夫妻。此前大半年，她一直在网上看他们的视频课，学习使用AI直播。

　　和这名乘客一样，近2000名来自农村的中老年人，在周文强团队的引导下来线下上课。受访学员大多想赚钱。这几年，他们愈发觉得，年轻的子女大多自顾不暇，自己却难以仅凭个人能力维持以往的生活。他们对未来很焦虑，也急于寻找某种突围的可能。

　　宣称能教人“从穷变富”、拥有致富财商的周文强团队，借助短视频快速下沉，用训练多年的演说迅速击中他们的痛点。

　　在学员刷过的视频里，周文强反复讲述自己从初中肄业到亿万身家的逆袭故事，以及“帮助一亿家庭实现财富自由”的愿景。他自称多次精准踩中红利。近期的网课中，这套叙事的新包装叫“AI时代”。

　　这些学员们或许并未觉察，从多看几眼那些激情澎湃的演说起，一场针对他们的“精准营销”就已经开始。

　　1

　　90%的人来自农村

　　“师父！我爱你！”“师父！我爱你！”……

　　在众人的欢呼中，2026年3月9日下午，周文强终于现身。他像明星一般，挨个与沿途的学员击掌，并高声问好。

　　学员们要现场见到这位导师并不容易。

　　“禁止带手机、平板电脑、智能手表、AI眼镜、录音笔、蓝牙耳机等一切录音录像设备进入会场。”正式开课前，这样的信息会发送到学员的手机上。工作人员解释，这是为了防盗版。

　　入场前，学员被要求将手机统一存放，由专人看管。每个入口处，安检员手持探测仪扫描全身，检测随身物品，并直接触摸入场者的腕部、腰部等位置搜查，也不做性别回避。

　　六十多岁的郭宏第一次到这么“高大上”的地方上课。这是一家颇为奢华的五星级酒店：室内大堂高挑、华灯璀璨，大理石地板可映出人影，棕黄的木质内饰颇有雅意；室外有花园景观、露天泳池，还环抱一湾海域。

　　不同于外部的幽静，宴会大厅内人头攒动，座椅之间几无立足间隙。两千多人在此翘首等待他们的财富导师。

　　学员来自全国各地，以“60后”“70后”居多。很多人皮肤黝黑、衣着朴素，神色里带着茫然与好奇。主持人提问有多少来自农村时，超过90%的人举起了手。

　　举手的人里包括郭宏。他来自广西农村，只有初中学历，1990年代育有二子，小儿子出生后他便外出打工。由于没有一技之长，他常年只能干体力活，60岁之前做了二十多年的建筑工，最近几年已务工无门。

　　郭宏对南方周末记者说，他年纪也大了，回到老家后，务工机会更少，除了养几只鸡稍微贴补家用，基本没有收入。

　　郭宏觉得也很难靠两个儿子养老。他说，大儿子30岁出头，在一家事业单位基层工作，收入虽然稳定，但每月只有两三千元；小儿子高中没读完就外出打工了，经常换工作，收入也不稳定。“偶尔有事他们会给个几百块，平常也指望不上。”

　　农村来的学员，大多面临类似处境。

　　60岁的学员石军，来自西北农村，做过多年水电工。这几年也很焦虑：“现在很多工地一天三次量血压，血压一高就不让干。他们还在工地设门禁，你连门都进不了。”石军说。55岁之后，用工歧视越来越明显，没有社保是次要的，他连散活都很难接到。

　　这几年，他靠积蓄撑着，担心这样下去会坐吃山空。更让他担心的还是孩子。35岁的儿子几年前被裁员后跟人合伙开了间游戏厅，生意不好，前些年赚的钱全赔了进去。他想赚钱不仅为自己养老，也想给儿子托底。

2026年3月，上课期间，学员手机被要求统一按组放置，并有工作人员专门看管。（南方周末记者 姚羿 / 摄）

　　2

　　引向线下

　　这些焦虑的农村中老年人，以为自己在直播间里看到了出路，周文强就是那根“救命稻草”。

　　2025年夏天，郭宏刷手机时偶然刷到周文强。“他说打工一辈子也不能发财。这个说到我心上了，难道我就该一辈子打工、没有一天出头的日子吗？”他提高音量道。意识到身边有人，他不自觉地摸了下鼻子，腼腆地笑了笑，露出发黄的牙齿。

　　被周文强“改变命运”的演说吸引后，大数据不断向他推送相关视频。在一次直播中，郭宏买了1元限时优惠课。“花了这1块钱，就有工作人员联系你，拉你进群，发一些视频，让你花2800元成为汇播合伙人。当了合伙人，可以学更多课，还能现场听周文强上课。”

　　郭宏记得，网课老师说，在AI时代，零基础的人也能用AI赚钱。看了几个月视频后，他萌生了跟周文强一样靠卖视频内容赚钱的想法：“我长得不好看，AI能换脸啊。我普通话说不好，AI能替我说啊。”

　　石军则是被“熟人”带进来的。多年前，徒弟跟他一起做水电工，后来加入周文强的汇成集团。两三年前的一个春节，他找不到工作，在家赋闲，徒弟介绍他跟周老师学财商能挣钱。“一开始我是不信的，还怀疑他是不是干了传销。”石军告诉南方周末记者。

　　接着，徒弟给石军发了很多视频。石军看后觉得周文强很能说，有的话也有道理。“我只是初中文化，嘴很笨，话说不到点子上，还容易被人误会。我想变得会说话。”这是石军给自己的定位。

　　2025年下半年，除了花2800元成为汇播合伙人，在徒弟的不断推销下，石军还花了10000元买了“演说之道”的课程。与此同时，他也在学习一些“AI直播”的内容，但感觉还是太难了，“不会整”。

　　结合受访者叙述，南方周末记者注意到，这条引流路径有几个清晰节点：低门槛付费把“围观者”变成“付费者”；社群运营持续强化陪伴与反馈；“合伙人”等身份门槛完成进一步筛选。

　　吸引他们来到线下的，主要是周文强。

　　不过，这笔开销并不小。学员上课的食宿交通，一律自费，这些开销，对很多人也是负担。郭宏算了一笔账，吃饭、住宿、车票，即便省吃俭用，四五天下来也要两三千元。对很久没有收入的他来说，太贵了，但为了能在线下学到很多“干货”，他觉得也值。石军也想在现场感受下周文强的演说，想了解“那么能说”的奥秘。

　　把人导向线下，接下来就是兜售十几万到几十万元不等的高价课。

　　3

　　导师“周子”

　　“哪个组先坐下来，就给哪个组加分！”入场后的近十分钟内，周文强都在与现场学员互动。

　　3月9日下午，他身着橙黄色西服，梳着教学视频里常见的大背头，脸型偏长，肤色白得发亮。眉毛被修得很整齐，龅牙让嘴部略微前凸，手上戴着一枚方形金戒指，颇有几分成功人士的风采。

　　南方周末记者在现场看到，有人为了一睹导师风采踩上座椅垫脚探头；有人过于激动，喊破了嗓子；还有人为了近距离接近导师，挤到舞台最前方。

　　这次课程为期四天，主题为“幸福人生”。除授课次日的下午和晚间由周文强主讲外，其余三天多由妻子杨韵冉授课。周的出场更显稀缺，也让学员对他格外热情。

　　周文强并非无名之辈。据南方周末记者不完全统计，在抖音上，经认证的周文强相关账号数十个，粉丝量超100万的有5个，累计粉丝超1000万。周文强相关话题播放量超1.8亿。在快手上，其累计粉丝超1000万，相关话题播放量超60亿。他早年的演讲，在喜马拉雅上标记7亿点击量。

　　据西南地区的一份商业杂志文章介绍，1987年，周出生于河南省的一个农村家庭，初中辍学，15岁时父亲入狱。少年起，他就外出打工，当过汽修工、建筑工，做过电脑维修和销售。

　　工商资料显示，这份宣传周文强的杂志，由民营企业运营，主要面向草根创业者。

　　文章透露，周文强自称《富爸爸穷爸爸》是他财富路上的启蒙著作，并多次强调作者罗伯特·清崎是自己的“导师”。该书以“穷爸爸”和“富爸爸”两种视角阐释，若想实现财富自由，光靠工资很难发财，想富有必须购买让钱生钱的“资产”。

　　2012年，周文强正式进入财商教培领域，成立新思想培训公司。2019年后公司更名为“汇成”，定位为普及财商，帮助万千创业者实现财富自由。此前五六年，他大多从事销售工作，与相似出身的杨韵冉结缘。

　　这几年，周的出圈多伴随争议。2022年前后，他因“有一个人姓科叫科比”“水浒108将，死了80多人还剩70个”等背离常识的言论遭到网络群嘲。“周子”的称呼，他虽辟谣称系学员的雅意，但也被网民讥讽“文化僭越”。

　　如今周文强的风评呈两极分化。在“汇播学堂”为主的汇成系App和渠道账号，评论是一边倒的称赞和感恩。而在普通公众为主的个人社交账号和“黑猫投诉”类消费者投诉平台上，更多质疑其洗脑、传销甚至诈骗。

　　不过，在这个两千多人的“大课堂”里，没有质疑。那些手捧鲜花走上讲台致意的、课程中视频滚动播放的，都在向周文强夫妇表达认同和感谢。

　　“周老师真有本事啊！你看多少人稀罕！”南方周末记者身旁一名五十多岁的中年女性一边鼓掌，一边忍不住感慨。她对周文强的一切都深以为然，还不满一旁南方周末记者的冷淡，“你怎么能不鼓掌呢！”

2026年3月，上课期间，身着蓝色上衣的工作人员在场外候场。（南方周末记者 姚羿 / 摄）

　　4

　　想变富，先花钱

　　一番热闹之后，周文强正式开讲。仿照《穷爸爸富爸爸》的模式，他自创“道、法、术、器”理论框架，从这个框架讲解穷人和富人的差异。在有限的时间里，他着重讲解了何谓“财商之道”，何谓“开悟法门”。

　　“这世界上绝大多数人从未成功过，因为他们一辈子都没有踩到道上。”周文强把“道”解释成一种类似自然法则的内在规律。富人之所以富，是因为掌握了这种规律。而要获得这种“道”，最直接的路径，是报更贵的导师班，跟着他深入学习。

　　讲到穷人为什么穷，他称穷人赚钱靠打工劳动，不敢冒险、不懂投资大脑、在花钱上恐惧和顾虑太多。即便偶然发了财，也很难守住。

　　“越是穷人越要敢于梭哈，因为你本来就什么都没有，博一博单车变摩托。”周文强把自己包装成“梭哈成功”的范本：正因为敢投自己、敢孤注一掷，才有如今的“年入几十亿元”。

　　随后，周文强把一套更玄的解释端上台面。所谓“开悟法门”，包括“临在、调频、了业、耗尽、行善”等概念，大意为：人穷可能来自“家族业力”或“赚钱方式不道德”。要获得持久稳定的财富，就要终止抱怨，接近富人、模仿富人，把“不干净”的钱用掉，用来学习和行善。

　　演说过程中，他将宗教里的“佛、菩萨、阿修罗”等概念，与儒学的零散语句融入其中，用来佐证，上过课，思维理念就能得到提升。

　　“这类浅显的宗教话术可以最大限度勾起这些人的熟悉感。”香港中文大学社会学系名誉教授潘毅向南方周末记者分析，这既能加深受众认同，同时还提供了他们不知道的内容，从而加深受众对演说者的认同。

　　不过，这套话术不乏移花接木、偷换概念、背离常识之处。草根逆袭的故事中，他以埃隆·马斯克、比尔·盖茨为例，而这两人的出身并非草根；又称日本企业家稻盛和夫为日本首富，显然与事实不符。

　　周文强在台上也不忘为“夫妻组合”铺垫，强调自己的成功离不开妻子杨韵冉的“雕琢”，称妻子为“调佛大师”，总能一针见血地发现和修正他的问题。财商之道的背后，是杨韵冉提供的幸福之道。

　　杨韵冉体型偏胖，每次上课必换一套衣服，多为中式刺绣长袍，配饰则常见金耳坠、金手链、方形金色吊牌和金戒指。

　　杨主讲家庭关系，培训模式与周类似：学员示范上课后的改变、老师讲个人成功经历，以及剪辑一些视频片段，用以辅证她所要传递的心得体悟。

　　不过，一些理念很难经得起推敲。“女人要的是宠爱，男人要的是崇拜”这些都是杨韵冉认为的、获得“幸福人生”的要义。

2026年3月，餐后休息期间，“师兄师姐”分散到三人一堆五人一群的学员中答疑解惑。（南方周末记者 姚羿 / 摄）

　　5

　　隐形“销售”

　　如何获得财富和幸福？答案是：买高价课。

　　“你卡里不还有12万吗？不还有39万、68万吗？你的钱怎么赚的？通过业障赚的钱，怎么可能好得了？”周文强把学员具体的存款数字当作现场的“付款提示”，将“耗尽业障”与“富足人生”捆绑，所谓路径不过是“继续掏钱买课”。

　　在四天的教学中，夫妻俩总强调，购买课程约等于换来“富足人生”。普通人要换人际圈层，学习富人思维，才有可能实现财富自由。

　　除了导师“直接推销”，现场还有很多隐形“销售”。每次上课伊始，都有几十名学员涌上台向导师送花、致谢。

　　这些上台的人自述，有人负债累累，有人夫妻关系破裂，有人大半辈子一事无成，自从跟了周文强夫妇学习，家庭和睦了，创业成功了，赢得了千万财富。

　　还有人在直播间称，此前不孕不育，但穿了几天周文强穿过的裤子，妻子就成功受孕了……这样的感恩，在每次开课前都要上演一遍。

　　“为什么那么多的人追随师父师母学习？是因为我们弟子拿到了结果，这些值不值68万？680万都值！对还是不对？”每次感恩结束后，周文强的话题总是落回高价课程“物超所值”。

　　此外，每日上午、下午、晚间的课程临近结束时，也总有几十到上百人不等，在导师“感召”下上台报名。随后，这些人被引导到会场外付费。

　　南方周末记者注意到，多名学员重复上台，重复感恩，重复买课。比如那些身穿刺绣马甲的学员。

　　“这些总上台的，应该是托儿吧。”跟南方周末记者同组的“95后”女孩小林说。她来自西南地区，妈妈一年多前迷上周文强的网课，跟着周炒金赚了一些钱。她在妈妈反复劝说下才来陪同，“主要怕我妈被忽悠”。

　　主办方将两千多名学员分为168个组，每组12人，配一名带组教练。小林与母亲被分开，她曾要求跟母亲同组，但被拒绝了。“他们可能担心子女在身边不好忽悠。”小林分析。

　　劝说报班的场景几乎无处不在。按要求，每日午餐和晚餐，同组学员必须一起用餐。教练在旁不厌其烦地讲述“学员上课收获”的故事，其间还数次邀请“高价班师姐”来分享学习心得。

　　上课第二日的晚餐交流时，一名穿淡黄色刺绣马甲的中年女性学员，突然以授课导师的口吻发言，口吐“能量、慈悲、大爱、卡点”等词，告诫大家别被“小我”困住，要挖掘“大我”，向能量足的人靠近。她自称已是幸福导师班学员，鼓动大家踊跃报班。

　　南方周末记者在会场观察到，这种身穿不同颜色、不同款式刺绣马甲的学员，每隔几个组就有一名。

　　甚至场外休息时，一些“师兄师姐”也会分散在三人一堆、五人一群的学员中答疑解惑。他们以近距离现身说法的形式，分析学员们的“卡点”，传递周文强夫妻的“财商之道”“幸福之道”。

　　除了买课，还有各种消费。大厅之外的“L”形通道上摆满了商品，如周文强夫妇出的书、带有吉祥话的抱枕靠垫，以及名为“周大玺”的金饰展柜。周大玺是周文强夫妇自创品牌，主要销售金银首饰和玉石珠串。这些物品，价格从几十元到几十万元不等。

　　3月11日晚间，除了报名导师班的，大部分学员的课程到了尾声。夜里11点左右，临近下课，授课导师再次以行善的由头，鼓励大家向汇成旗下的基金会捐款。学员离开大厅的第一时间，就能看到在手机存放处，已经有多名工作人员高举收款二维码等候，不少学员在拿到手机后纷纷扫码。

　　当时，南方周末记者在会场外拍摄捐款二维码。一名女性工作人员发现后意图抢夺手机，后强行要求记者删除图片，并清除“最近删除”的备份。遭到拒绝后，她还试图围堵记者。

周文强夫妇关联的一家公司，实际办公地址为一处企业托管办事处。（南方周末记者 姚羿 / 摄）

　　6

　　为何盯上乡村中老年人？

　　河南的“70后”老曾抱怨道，这帮人只讲开课前自己有多不好，上完课后有多好，就是不说中间具体怎么搞钱。他觉得线下课跟线上课并无本质区别，只是现场更有煽动性，就是诱导大家花更多钱，才肯教你怎么“搞钱”。

　　几天课程下来，小雅妈妈那组已有两人报名近13万元的幸福导师班。小雅妈妈也很想报名，一度上台表态，但最终没有付费。小雅对南方周末记者说，如果母亲不听劝，她打算拼死阻拦。

　　广西的小雅是大四学生。她的母亲生长在农村，没读过什么书。父亲做保安，家境普通。自小雅记事起，母亲就三天两头地搞一些“赚钱门路”，却经常被骗。家里爆发的冲突，过半都因母亲被骗钱而起。

　　“你们还是年轻人呢，不知道现在AI已经到来了吗？不学习就会被时代淘汰，尤其是你们这些年轻人。”小雅妈妈说。做微商那阵，她通过开店挂购物车赚了一些钱，有时什么都没干也会有一些小额入账。她觉得到了AI时代，这样的机会只会更多。

　　潘毅在一些调研中发现，当下很多农村年轻人也面临压力，他们的父母辈在两代人的生活压力下，会非常焦虑。“如果一些类似传销的组织制造诱饵，比如交10万块来上课就能改变很多，甚至改变命运，越焦虑的人越容易入局。”

　　郭宏计划下次再来听线下课就报名。他想仿照周文强的模式，先用一些模糊话术在网上制作一些家庭矛盾调节类的视频，再把人引到线下收费，目标用户就是跟他年龄相仿，境遇相似的人。“他卖10万，我卖1000、800，肯定有人花钱，不然我怎么会来？”

　　“我省吃俭用了大半辈子，十几万还是有的。”郭宏觉得，舍不得孩子套不住狼，只有实实在在拿出一笔钱，才能学到真东西。他把这当作一种长远投资，也不是没想过失败，但也不觉得受骗。“如果最后没成，那也是我不行，要么没人家会说，或者没有摸到门道。”

　　老曾觉得自己已经摸清周文强的套路。他原以为，现场安检、限制录音录像，可以听到一些干货。他也想成为周文强的“下线”，但过去几年里家中相继有三位老人离开，他常年照顾病人累出一身毛病，有限的积蓄刚供儿子读完大学，实在拿不出这笔钱。

　　南方周末记者所在的小组里，有一名来自江西的中年女性也报名了。这位大姐四十岁左右，衣着朴实。过去四天，她一直神情专注地听课，很少与人交流，即便用餐时也只是埋头吃饭。到了第四天下午，她突然走上台报名，其他组员颇为意外。

　　“是什么打动了你？”面对南方周末记者的问询，她回应道：“一切问题的根源就是我。”

　　这句话是杨韵冉在课程中提到的，意在劝导学员在面对各种家庭问题时，多从自身找原因，率先做出改变。“我的婚姻很不好，后半生要为自己而活，走上幸福人生。”她补充道，而报班，就是她决心的体现。

　　中国农业大学人文与发展学院教授叶敬忠，长期关注农村社会的发展和变迁，他认为乡村群体是相对脆弱的群体。“这个脆弱性不仅指生计脆弱，更多是思想意识的定力，如果有人存心围猎，他们还是比较容易受影响的。”

　　叶敬忠解释，一些农村中老年人接受的基础教育不足，信息获取不够全面，很难形成整体判断。“比如他们看到大象的鼻子，就以为这是大象，但有系统思维的人可能会再观察看看。”当碎片信息先入为主，再加上群体氛围传染，很多人的防线就容易被击溃。

　　7

　　“有点像传销”

　　3月12日，大部分学员离去，报名“幸福导师班”的学员留下参加专门的“密训课”。除继续学习“高阶课程”，他们还可添加周文强夫妻俩的微信，获得近身指导。

　　但普通学员很难接近周氏夫妻。南方周末记者在现场注意到，周杨二人每次出入，均有多名保安贴身随行。即便上课前候场，他们也被现场工作人员和安保多层保护以隔绝人群。

　　密训班到底教了些什么？“听别人分享自己的经历，提出问题，然后老师解答。”同组大姐简短回应后便不愿多谈。

　　但在密训后，此前一直沉默寡言的她突然活跃起来，主动添加组员微信、在学习群里推广用AI生成的视频内容或者直播链接——主要是读杨韵冉写的书，复述其在视频课程中的理念。

　　“这个模式有点像早期传销，但方式更隐蔽。没有那么多分层，也不售卖实体物品，只有课程。学员一旦成为高阶成员，如果帮忙拉人头会有返利。”潘毅说。她曾在传销频发期做过流水线女工调查。

　　一位“50后”几年前曾在周文强的弟子处，累计花费37万余元报班。一份报名表显示，推荐报名课程交付后返25%，推荐报名咨询交付后返12.5%；推荐成交5个课程交付后返40%，推荐成交10个以上交付后返50%。

　　“我本来想学怎么做商业计划，他们却一直卖课、推销，关于计划书的内容讲得不多，还要你继续买更贵的课，我觉得这是个无底洞。”察觉不对劲之后，上述人士曾向北京盈科（石家庄）律师事务所律师吕憬奇咨询相关法律问题。

　　吕憬奇分析，这类返利条款带有“多层计酬、拉人头激励”等类似传销的特征，但现有层级还不够。不过，这种带有“忽悠”色彩的模式，本就为特定目标群体量身设计，往往对其认知短板下手，让人更容易“受骗”。

　　汇成工作人员向南方周末记者介绍，汇成集团员工几千人，并在川渝、江浙、华南等地设有公司。课程结束后，南方周末记者随机选取华南地区一个地级市实地调查。按照天眼查信息，与周氏夫妻关联的公司不少于五家，但均无实体办公场所。

　　如周文强任法定代表人的“壹执技术科技有限公司”，其办公地实际是某居民区的一处住宅。南方周末记者敲门后，一名披头散发、身着睡衣的老年女性应门。记者从门缝观察，室内并无办公装置，陈设与普通家庭无异。

　　而在以杨韵冉为商标名称的“汇成品牌营销策划有限公司”注册地址处，一名保安告诉南方周末记者，这一带多为政府机关和司法部门，几乎没有私人企业。“今年以来，你是第六个找的，前几位都说被这个公司骗钱了。”

　　“这些可能是空壳公司，是一种隔离风险的手段。”吕憬奇介绍，有限责任公司作为独立法人，以公司财产对外承担责任。一旦产生债务纠纷，可供执行的只有公司的一些资产。而空壳公司往往没有可供执行的资产，债权人即便追债也面临执行困难。

　　学员散去后，汇成的人还会不断给学员们打电话，要么推销付费课程，要么预订下一次线下课程。南方周末记者的手机里每天都会收到课程推荐：“‘80后’宝妈通过AI短视频独自养活两个孩子；54岁阿姨如何用AI在互联网挣到第一桶金，敬请期待今晚7点……”

　　（郭宏、石军、小林、小雅、老曾为化名）