▲李晟工作照。（“温医大附一院心内科”微信公众号截图）
李晟是“心内男神”，其他科室需要心内科会诊，都首先想到他。论医术，“虽是主治医师，比主任医师还难约。”
李晟是不知道拒绝病人的医生。他曾对学生说，病人过来看病都不容易，要对病人有更多耐心。
“他从早上开始一直给病人看病到中午，还没有吃一口热的午饭，就走了。”同事感叹，李晟医治了这么多患者，最终却以这样的结局离开。
“竭尽全力，没能把自己的同事救回来。”2024年7月20日，温州医科大学附属第一医院（简称温医一院）一位医生对南方周末记者说。
当日凌晨，温医一院发布的《沉痛悼念李晟医生》一文，在许多医生的朋友圈中刷屏。文章称，7月19日13时许，该院心血管内科李晟医生在门诊诊疗中，突然遭到一男子持刀伤害，致多处严重损伤。院方第一时间组织多方专家联合救治，李晟终因伤势过重，经抢救无效，于19日21时许不幸去世。
当日警方通报，持刀男子在温医一院伤医后跳楼。该院两位医生说，这名男子也救治无效身亡。
“李晟医生是我院一名勤勉敬业、甘于奉献的医务工作者，我院全体职工对李晟医生去世表示沉痛哀悼。”温医一院方面称，相关善后工作正在有序开展。
1
论医术，“比主任医师还难约”
温医一院多位医生称，事发当日，李晟加班看门诊到中午1点多，心内科诊区就剩下他一个医生。
网传行凶男子因家属救治无效，遂产生报复医生的心理；但其家属是另一位医生的患者，与李晟并无关系。就此说法，7月20日，南方周末记者联系温医一院，对方表示“涉及刑事案件，不便接受采访”。南方周末记者联系温州市公安局瓯海区分局，对方以“不方便透露”为由拒绝受访。
事发现场视频显示，凶手持刀，将李晟从诊室追出来，砍数次，李晟呼喊“救命啊，杀人了”。
一位参与抢救的医护人员告诉南方周末记者，李晟身上被捅伤多处，主要是头部、颈部和腹部。抢救时，由于李晟失血过多，医院内部发起献血行动。“他是 AB 型的血，我们医院就动员整个医院 AB 型血的同事，鼓励大家去献血。”
2024年7月19日下午，温医一院医护人员为李晟排队献血。（网络截图）
李晟的多位同事和患者讲述，李晟是温州乐清人，年龄约五十岁，于1996年本科毕业，入职温州医科大学附属第一医院，如今是入职的第28个年头。李晟的职称为心血管内科主治医师，并任温医一院心内科治疗组组长、温州医学会心血管专业委员会介入学组成员。
温医一院是三甲医院，官网显示，心血管内科的临床、教学、科研综合水平居省内领先、国内先进地位，是浙南闽北最大的心脏医学中心。
“李晟实际操作能力很强。医院评职称都要论文和课题报告，他临床操作多了，搞科研论文的机会就减少了。”李晟的一位同事解释李晟至今为主治医师的原因。还有熟悉李晟的人称，李晟是本科学历，在医院晋升受限。但论医术，“虽是主治医师，比主任医师还难约。”
安然作为李晟曾经的患者家属，向南方周末记者补充，李晟的医术好，在科室内获得公认。2024年4月，安然带心脏瓣膜膨出的父亲到温医一院挂心内科，一位已经挂好号的医生却推荐她去找李晟做手术。“那位医生说，他（李晟）是这边做得最好的医生。”
手术很成功，二十多分钟就结束了。安然说，父亲第一次做手术，本是害怕得不得了，“但他出来说，这个医生全程在安慰他，跟他有说有笑的，缓解他的紧张情绪。”5月，安然的父亲去复查时，还特意做了一面锦旗送给李晟。
“他做心脏介入做得非常好，我们平时自己的熟人都介绍给他。”南方周末记者联系了四位温医一院的职工，其中三位称，曾介绍过自己的亲戚朋友找李晟做心脏搭桥、搭支架手术。一位年轻的医生也称，“听老医生们讲，他是一个非常称职的医生。”
时间久了，同事们跟李晟开玩笑，李晟可不能生病，要是李晟生病了，整个心内科的手术量、业务量都有影响。“确实他生病了之后，很多病人就堆这里处理不了了。”该院医生孙涛告诉南方周末记者，自己与李晟有交集，还源于亲戚曾是李晟的患者。
孙涛没有想到，李晟出事的消息传开以后，自己所在小区业主群里面冒出好几个李晟的患者。还有一个邻居的孩子已经跟李晟预约好了8月的一台手术。他的高中同学也打来电话，托他买束花，祭奠李晟。
“他（李晟）从早上开始一直给病人看病到中午，都还没有吃一口热的午饭，就走了。”孙涛产生了一种职业挫败感，并向南方周末记者感叹：“李晟医治了这么多患者，最终以这样的结局离开。”
李晟。（“温医大附一院心内科”微信公众号截图）
2
“只要他坐镇，就有安全感”
“我真希望李晟医生能挺过来，就算他以后不能上手术台也没事。只要有他坐镇，我们就很有安全感。”许铭的三位家人都曾是李晟的患者，他在7月19日下午1点多就收到李晟被伤的消息。直至晚上9点多，得知李晟没能抢救过来，许铭彻夜难眠。
许铭的父亲最早在意大利因为胸痛做了两次手术，右冠状动脉置入支架。回国几年后，老人胸痛复发，当地医院诊断出右冠状动脉萎缩，建议另找医院治疗。
经四处打听，2023年年底，许铭将父亲带到李晟跟前。李晟的门诊时间只有周二上午和周五上午，“挂他号的人特别多，号十分难排”。
李晟接过许铭父亲的病历，指着上面的医生名字说：“这个医生他以前跟我学过。”这句话令许铭心安，这意味着，她找到医生的老师了。据李晟分析，老人并非右冠状动脉萎缩，而是右冠状动脉堵塞。
手术当天，李晟从早上8点开始做手术到晚上9点，才轮到许铭的父亲。李晟替老人进行血管堵塞清理，几十分钟后，全手术室的医护人员都看见影像上出现了一条黑色细线——血管被疏通了，医护人员欢呼起来。
李晟笑着给许铭父女交代完手术结果和术后注意事项，又扶着腰，踩着洞洞鞋回了手术室，腰上那条半旧的米色腰托在绿色手术服上格外显眼。不一会儿，许铭看见李晟负责的223病区显示器又亮起了四个字，“正在手术”。
许铭至今还记得，出医院后，父亲吃了一大碗馄饨，边吃边滔滔不绝，“感觉血管像干枯的沙漠涌进了甘泉。”
之后，许铭的爷爷和外婆也被带到李晟的诊室治疗，病情均有明显改观。“他真的给我们家点燃了希望。”
李英回忆李晟，用了三个“很”来形容：很有耐心、很温和、很负责任。
她母亲曾在温医一院做过心脏搭桥手术，自2016年到2018年，李英每个月都会陪同母亲复查，基本上每次都会挂李晟的号。“科室是轮班制，有时候是他，有时候不是他，但接触了李医生之后，就一直认他了。”
在她的印象中，那时的李晟看着年轻，却已经有了白头发。平时穿衣朴素，白大褂里穿件浅色衣服，办公桌面也干净，只有电脑、保温杯和病历本。
据李英说，李晟给患者加号是常态。有时候她带母亲去医院没有号，李晟都会给母亲加号，直到看完当天所有患者为止，时常到中午12点半还在诊室，中途也不休息。“他不记下班时间，早上的号就是要给你看完。”
即使复查只有十几分钟，李晟也会细心询问病情并认真叮嘱。李英注意到，李晟问母亲病情时，确保老年患者能听懂，用的是方言，和李英交谈则用普通话。在她的印象中，李晟面对提问“啰唆”的老年人，也会一一耐心解答。
“病患找医生复查，要的其实是一个心理安慰，李医生这方面真的做得很好。”后来，李英经常给熟人推荐李晟。看到李晟遇害的新闻时，她不敢相信。“我看名字就认出来了，虽然我妈过世那么多年了，但那个名字实在太熟悉了。”
3
“心内男神”
李晟离世后，4位同事告诉南方周末记者，温医一院规定早晨8点上班，他们却经常看到李晟7点多就到了门诊部，提前开始叫号看诊，一直到中午一两点。一位平时常加班的同事说，时常在门诊下班路上以及食堂碰到李晟。
李晟带的规培生也记得，李晟每次门诊都给病人加号，经常忙到中饭都没吃，上午加号的病人看到下午上班都没看完。有同事回忆，李晟曾经对学生说过：病人过来看病都不容易，要对病人有更多耐心。
在医学知识分享论坛丁香园上，不少认识李晟的医生自发悼念，回忆起与他交往的点滴。
一位2016年参加规培的消化内科医生称，李晟是“心内男神”，其他科室需要心内科会诊，都首先想到李晟。每次会诊，不管是面对病人，还是面对缺乏经验的规培生，他都会很耐心指导。
一名骨科医生形容，他印象中的李晟是一位永远不知道拒绝病人的医生，总是用满腔的热血在对待工作，办公室和手术台就是他的战场。
该骨科医生写下悼文：“他性格温和，乐于助人，当然主要是我这边处理不了的病人，求助到他时，他经常不说二话地收治处理，给我擦了不少麻烦事。说句羞愧的话，相交数年，每次都是我有求于他……谈及是否有空请他吃个便饭，他总是在说争取下次一起，故而至今留下遗憾。老兄，我欠了你一顿永远还不上的便饭。”
一位李晟此前的实习生也向南方周末记者回忆：“他的车还在那个车位，他还是最后一个下门诊，他的手最精准，他永远笑笑的，他还有点八卦，他和我说等到退休他就躺在床上什么事情都不做，看着天花板。可是他的生命结束在五十岁。”
“坚决反对任何形式的暴力伤医行为。坚定不移地捍卫医务人员尊严。”7月20日，中国医师协会声明，强烈呼吁有关单位采取有力措施保障医务人员生命安全，强烈呼吁社会各界齐心协力营造和谐有序的良好医疗环境。
“对李晟医生表示沉痛哀悼。”同日，国家卫健委表示，伤医行为不仅严重侵害了医务人员的合法权益，也破坏了正常医疗服务秩序，损害的是广大人民群众的利益，国家卫健委对任何形式的伤医事件零容忍。
文｜南方周末记者 郑丹
南方周末实习生 金晶 符怡婧
（安然、孙涛、许铭、李英为化名，南方周末实习生李翊宁对本文亦有贡献）
