鲁迅先生在《狂人日记》中有句名言：“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。”放到今天，已经成了网络流行语，还有各种延伸，最近则变成了：一代人有一代人的“痛柜”。

　　当两代人的“痛柜”放到一起，就形成了鲜明的对比，老一辈可能是对奢侈品包包、名表、名酒兴趣满满，细心收藏，而新一代则是盲盒潮玩、谷子吧唧。

　　那么问题来了，在00后中流行的这股“痛文化”之风，是怎么盛行开来的，折射出怎样的消费理念转变？

　　五花八门，我“痛”故我在

　　“痛文化”源于日本“痛车”亚文化，指的是2000年代初动漫角色贴纸覆盖汽车表面的改装风潮。在日语中“痛”正好有视觉效果夸张又奇怪的含义。而随着二次元文化在全球的广泛传播，逐渐扩展到“痛包”（角色徽章挂满背包）、“痛柜”（展示收藏品的玻璃柜）等。

　　“痛”，就是要将自己周围和物品的二次元浓度发挥到极致，不如此不能展现爱之深沉。在二次元的世界里，万物皆可痛。痛本、痛包、痛扇、痛鞋、痛车，怎么痛怎么来。丝带痛包、饼饼痛包、初音未来痛包，五花八门，IP繁多，样式多种，总有你会喜欢的一个。而与之相关联的则是谷圈，谷子是goods的音译，购买周边通常被称作“吃谷”。

　　如果说，老一辈的爱马仕包柜、茅台酒窖和名表收纳柜是资产和财力的体现，是上等阶层的通行证——毕竟古典社交法则崇尚物以稀为贵，那么吧唧谷子、盲盒潮玩则是三次元与二次元之间的物理接口，用谷子的排列组合来体现对角色推的忠诚度，用盲盒隐藏款来敲开社群流通的关卡，要的就是独一无二，要的就是个性满满。

　　代际收藏文化的差异，这背后折射出社会价值观、消费心理和文化语境的时代嬗变，这种差异本质上是在社会轰轰烈烈的发展转型期，不同世代对“身份表达”和“精神寄托”差异化的解决方案。就像本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中所预言，当灵晕从物质转向情感，新的文化范式正在诞生。

　　Z世代的亚克力吧唧和盲盒玩偶构建的是“符号炼金术”，诸如泡泡玛特拉布布系列，通过角色叙事建立情感依赖和羁绊，将二维IP转化为可触摸的真实物体，让人们可以将喜爱和热情，投射到一个个“具体实物”之上，其价值来源于集体叙事构建的情感溢价，堪称“精神食粮”。

　　年轻一代新的消费观念和生活方式，让他们更加倾向于为爱好和兴趣买单。成长于互联网浪潮之下的数字原生代特点就是如此，他们对虚拟IP的情感依赖可能比对现实中的关系更加严重。冒犯我可以，但是抨击我的纸片人偶像、IP角色不行。也无怪乎如今“痛包”俨然已经成为新时代年轻人展现爱好的“行走橱窗”，而“痛柜”则是Z世代妥善收藏、珍放爱好的“秘密基地”。

　　年轻人用一切痛物，来反抗这烦闷的日常，来摆脱这世俗的规训。何以解忧？不如“痛”一场。

　　谷子经济，从小众走向大众

　　一杯奶茶20块钱太贵了，但一个谷子20块性价比简直不要太高，已经成为当代老二次元的日常写照。有的人甚至要“吃复数”才到位，也就是说同一款产品买N件。徽章、立牌、软毛绒、挂件，统统要拥有，仿佛人山人海的桌子和满满当当的亚克力柜子，是实力的彰显和热爱的证明。

　　从小众亚文化到如今泛化进入大众视野，成为新常态，“痛文化”在社交媒体上日益风靡，成为年轻群体的一种新型身份象征和社交货币，其想象力和延展力不止于此。艾媒咨询的数据显示，中国泛二次元用户规模2024年达5.03亿人，同比增长2.65%，这一数据还在逐年递增。这么庞大的消费人群，其购买力更是可观。2024年中国谷子的经济规模达1689亿元，较2023年增长40.63%，预计2029年将达到3089亿元，真真是蓬勃向上，巨大的蓝海市场已经显现。

　　“痛文化”不仅让谷子经济火爆，甚至渐成活跃线下消费的“精华露”，为实体经济注入新的滋养。前身为华联商厦的上海百联ZX创趣场曾经濒临死亡，但是自打引入四十余家“谷子”店，商场2024年前三季度客流量同比上涨约40%，销售收入同比上涨84%，可谓是重获新生，成为国内首座聚焦次元文化的商业体。

　　闲鱼发布的《2024闲鱼二次元痛文化报告》显示，闲鱼痛文化商品的交易用户95后占比超过70%，其中05后用户占25%。2024年闲鱼上的痛文化新发商品数同比上一年增长268%。其中，痛本的新发商品数同比增幅高达56倍、痛扇增幅高达28倍、痛车高达11倍，其他痛文化商品的新发数也均呈倍数增长。87%的谷圈用户认为整理痛柜能获得ASMR式疗愈。

　　所以说，谷子已经不再是单纯的商品，痛包和痛柜也是如此。在吧唧的金属冷光中，我们看到的不仅是IP狂欢，更是这届年轻人试图证明自我存在、对抗异化、抓住实感的倔强身影。把自己的谷子和吧唧，按照自我的喜好进行排列组合，“摆阵”的过程远比结果更重要，这本质上是反叛虚无的微观仪式，是自我的一种微观疗愈。要把玩偶和吧唧，把自己的包包挂得满满当当，何尝不是一种极致化的自我表达，以向全世界宣告的勇气，将自己的所爱轰轰烈烈地展示出来。

　　个人的精神追求和偏爱喜好是基础元素，而圈层社交则是密码，年轻人的关系网络已经被“谷子”和“吧唧”重构，社交资本已被重塑。当你入坑后，就是自己人，来自圈层的认可和同好的友好互动，给予这届年轻人新的羁绊和慰藉。只要你喜欢xxx，我们就是好朋友。而在现实里，如果看到一个背着痛包、连吧唧角色都是自己喜爱的角色的人，那确认过眼神，大家都是自己人，会心一笑的默契油然而生。

　　所以，两代人的“痛柜”有着千差万别并不是啥稀奇事，也不必踩一捧一，平等尊重每一种喜好，以更加包容的心态，允许一代人有一代人的千奇百怪和可可爱爱吧。

　　文｜之初