李浩峰坦言，最开始“斗狠”，主要驱动力就是获益快。他吃下150条活泥鳅的直播，一次性收益上万元，粉丝也猛涨数千人。

　　注册小号、转换平台，是很多斗狠主播规避审核的方式。一旦平台发现违规内容，仅关闭主播的小号，不影响大号。

　　“中原黄哥”妻子想起诉丈夫最后直播所在的平台。律师认为，每天有数十万的主播同期直播，平台的监管难以全覆盖。但可以通过协议，要求主播遵守规定。

　　朱巍认为，解决“喝播”问题也要看到复杂的直播生态。起哄喝酒的网民对主播喝酒的结果有重要影响，也应根据具体情境，承担相应的同饮者责任。

　　用鼻子吸鸡蛋、连汤带汁地吃进腥臭的鲱鱼罐头、数十支烟头插在嘴鼻耳朵、喝油、喝醋、喝辣椒水……在直播PK中过量饮酒离世的26岁河南主播“中原黄哥”，生前给许多人留下“狠人”“为流量不要命”的印象。

　　喜欢中原黄哥的粉丝则认为他实诚，喝酒不作假，有时候直播间里某个粉丝刷礼物刷多了，他还劝人“别刷了，赚钱都不容易”。

　　爱看喝播的网友陈熹熹觉得中原黄哥有才，直播间挂的“猛虎回头”的国画是他自己画的，题字“雄风”。黄哥曾是美术专业的大专生，大一退学后做起了直播，生活重心也逐步往直播靠，半夜两三点还在直播间喝酒聊天。陈熹熹睡不着的时候到他直播间，总觉得他心里有事，状态不好。

　　2023年6月2日凌晨，他辗转在两个平台直播后，过量饮酒离世。铺天盖地的新闻报道后，粉丝们才知道中原黄哥有个四岁的儿子、30万元起的小楼还未还清负债。

　　中原黄哥在短视频平台属于喝酒主播，除了PK喝酒以外，还有各种狠活。“斗狠”是他们的流量密码，有人擅长吃活物，蛤蟆、乌龟、蛇都能往嘴里塞；有人擅长做惩罚，用鞋抽自己，烟头烫手臂等等。这些博人眼球的内容短时间内聚起人气，也能赢得“榜一大哥”的认可，为主播挣得收益。

　　但这些“狠活”在各个平台都属违规行为。南方周末记者采访了其中数位喝酒斗狠主播，他们拍摄这类视频已有四五年时间，被不同的平台封禁过，又以小号重新“出山”。他们知晓自己的行为伤害身体健康，却又不惜冒险直播，与平台长期玩猫鼠游戏。

　　中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍关注直播打赏多年，他认为这类狠活应被严格监管的原因还在于，它一旦获得流量加持，将会引发诸多模仿，“有一个‘少女妈妈’获得打赏，便有更多‘少女妈妈’出现”。

“中原黄哥”此前的直播、短视频画面。 （网络截图 / 图）

　　离世前曾有粉丝呼救

　　中原黄哥的妻子邹静不清楚丈夫去世前究竟喝了多少酒，又发生了什么，她曾在微信视频的评论区寻找当晚在直播间的粉丝询问。

　　主播“狂龙”同为喝酒主播，也是中原黄哥的好友。他告诉南方周末记者，2023年6月1日晚中原黄哥先在快手直播两个多小时，后转至微信视频直播。狂龙自己下播后，已是次日凌晨，他到中原黄哥直播间看了会儿，顺手刷了两个“墨镜”（平台礼物道具）。根据平台记录，刷礼物时间是6月2日凌晨2:08，当时中原黄哥的直播间热度已有1.8万，他和别的主播PK，人气低的对方正在受罚，惩罚内容是喝矿泉水。

　　时间再晚些，网友“满燕瑆陳”进入中原黄哥的直播间。“当时他正跟人PK，直灌了两三瓶白酒后，对方直接退出了（PK直播）”，而当时中原黄哥的神态已经喝多，想吐又吐不出来。直播间的粉丝喊他去厕所抠喉吐出来，但中原黄哥坐在那里，没有回应。

　　多位网友称在中原黄哥醉酒后，粉丝曾尝试多方联系他。“在直播间里说看有没有他的电话。”“我们去玄景龙（当晚正与中原黄哥PK）直播间说出大事了，赶紧报警，或者联系平台。”“最后直播间被强制下线了。”

　　凌晨3:40，邹静上楼到中原黄哥的直播场地查看，人已倒地不醒。邹静按照医生的指引做了急救，但并未起效。半个小时后，救护车抵达，医生宣告中原黄哥已经去世。

　　这令不少人想起2023年5月20日喝酒去世的另一位网红“三千哥”。他在直播与人PK时，喝下4斤白酒。在喝下三瓶酒时，粉丝留意到他已明显不适，但仍然喝下第4瓶。当时三千哥的身边没有其他人，被发现时已经离世。

　　“没有人在身边是关键。”自称是“喝酒主播”的李浩峰这样认为。他自称酒量不低，动辄能喝下一两斤白酒；每回直播喝酒，他的妻子都会在旁边守着，以防出事。

　　37岁的李浩峰曾三次因喝酒被送入医院急救。最严重的一回，他在PK前已预感到自己可能承受不住，提前告诉妻子，如果喝下五分钟以后，自己反应不对就赶紧拨打120。那次，李浩峰喝下3斤白酒后便口吐白沫，被送到医院紧急洗胃，在医院昏迷了24小时才醒过来。

　　山东的一位喝酒主播林三水称，此前他曾经在直播间喝醉，昏睡过去。当时林三水还有一个以他妻子的手机注册的直播小号，平台很快通过这一小号打电话给林三水的妻子，将直播暂停，叫醒了他。但他强调不同平台管理机制不同，也不清楚当时是如何触发了平台紧急呼叫。

　　为高收益冒险

　　李浩峰向南方周末记者坦言，最开始“斗狠”喝酒，主要驱动力就是获益快。李浩峰入局直播行业时，负债60多万元，压力很大。他在新疆工地干活，一年十多万收入要负担一家人的生活。

　　2019年前后，他喜欢上一些在直播间喝酒的主播，觉得他们豪爽，“就喜欢看他们喝酒”。直播看多了，李浩峰渐渐发现直播收益可观，一场PK下来能有上千元收入。

　　“这我也能做。”李浩峰开始花心思琢磨，如何打PK，如何聚人气。

　　李浩峰擅长造氛围，直播间里“咋咋呼呼”，一下子引来不少人。更重要的是他够“狠”，逐渐练出些绝技——连续喝下56瓶啤酒、5分钟喝下11斤水等等。

　　李浩峰说起自己最出圈的视频，是吃下150条活泥鳅。“吃进去以后，它还会在里面跳。”这种出格的举动帮助他在那次直播获得了十个“嘉年华”（短视频平台礼物道具），折合人民币三万余元，扣除平台分成，他一次性收益上万元，粉丝也猛涨数千人。

　　主播林三水则认为，主播分层差异大，并非每个主播都能达到李浩峰这样的收益，“得有专门的团队，有套路地给你刷”。目前林三水经营线下生意，线上直播算是“友情直播”，有时候还得倒贴。

　　网友向玲玲是中原黄哥的粉丝，她在2015年前后便刷到中原黄哥的视频，封面都是包含猎奇元素、比较刺激的内容——吃下带刺的仙人掌、生吃蝌蚪等等。中原黄哥至今仍在互联网流传的一则视频是，他为验证酒的真假，点燃了杯中酒，结果不慎引燃衣物，烧至裆部。

　　那时评论区的网友会“带节奏”起哄，看到主播往嘴、鼻耳朵插烟头，便催着主播赶紧点燃，如果不点，则会在评论里刷屏。如果是挑战喝酒，网友也会要求证明喝的酒是真的。

　　向玲玲记得中原黄哥逐渐积攒了近80万粉丝，“当时也是大网红”。直至2018年前后，直播平台对这类内容进行清除，中原黄哥在一个平台的账号被封。于是他只能重新再建一个账号，流量大减。

　　在这样的氛围里，主播之间PK喝酒的量也越来越高。李浩峰说，起初，主播喝酒大多在2两、半斤左右，不会太多，后来逐步增加至3斤、4斤，且喝下不吐，面不改色。后来他们才知道主播喝酒也能作假。直播间验证喝酒真假的方式，主要是用纸巾沾酒点燃。如果要在镜头前作假，可以采用夹带酒精棉，口含酒精包的方式，同样有点燃效果，实际喝下的是水。

　　李浩峰认为，正是由于这些作假方式，使得一些喝真酒的主播处境艰难，必须挑战更大量的白酒，因此直播时喝酒都是1斤起步。“有时候（PK时）对面喝狠了，我们也掺点假。”鉴于这种斗狠、喝酒方式，李浩峰的妻子要求他每年必须体检，做肠镜、胃镜检查，以防万一。

　　从“斗狠”的直播间下线，李浩峰在现实中也是慈父形象，日常负责接送女儿上下学。他认为自己如此拼命，不惜付出健康的代价，不过是为了儿女有更好的生活。

一位斗狠主播在直播间喝下蚝油、大豆油、辣椒油的混合物。 （网络截图 / 图）

　　与平台“躲猫猫”

　　向玲玲发现，由于平台对这类斗狠直播的限制，许多中原黄哥的早期视频发不出来了，“他经常换号，被封”。

　　2021年4月，多个短视频平台针对“问题喝播”进行集中打击治理，下架“喝播”“吹白酒”“对瓶吹”相关视频。

　　国家广播电视总局、文化和旅游部共同制定的《网络主播行为规范》就要求网络主播在提供网络表演及视听节目服务过程中，不得出现吸烟、酗酒等诱导未成年人不良嗜好的内容。

　　抖音平台《直播行为规范》中，直播过程中抽烟、喝酒构成三级（一般）违规。对于发生三级违规的主播，平台有权根据主播违规情节严重程度给予警告、断播、封禁开播权限（1天到一周不等）、限制使用连线/PK/OBS商品分享等部分或全部账号权限/功能（1天到一周不等）等处罚。

　　李浩峰认为三级违规影响不大，不过是封禁开播几天。但三千哥喝酒去世引发舆论热议，使得平台管控升级，“只要是被发现喝酒，账号就永久封掉”。李浩峰在该平台的视频账号已有30万粉丝，也在三千哥事件后被永久封停。根据上游新闻的报道，中原黄哥在某一视频平台共封了三个账号，最后一个是2023年5月20日前后被封。

　　南方周末记者发现，注册小号、转换平台，是很多主播规避审核的方式。他们在大号发布视频，称当晚将在哪个平台、用哪个账号直播。这些账号通常是用家人的身份信息注册，或者临时借用他人的账号。一旦平台发现喝酒内容，仅关闭主播的小号，不影响大号。

　　由于不同平台的管理方式不同，主播会在风头正紧的A平台播一会儿，再引流至B平台喝酒PK。

　　中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍自2016年关注直播行业，据他观察，目前直播平台使用AI技术对直播内容进行严格审核，一旦直播间出现与“酒”相关的字眼，将会被断播、封号。

　　但主播们通过大小号绕开监管，使得“喝播”屡禁不止，频繁出现。他建议落实网络安全法的实名管理，打通同一身份信息登记的多个账号，对违规小号进行处罚的同时，也对该主播的大号加以限制。

　　经过多年的调研观察，朱巍发现喝酒PK、整狠活的主播多为初代网红，直播打赏带给他们高于其他工作的收益，与此同时，他们没有更多才艺，无法产出更具吸引力的内容。为抓住流量，这些网红只能在“狠活”方向上越走越极端。朱巍并不赞成对这类直播打赏“一刀切”，而认为应划出底线，分层分类进行管理。

　　在中原黄哥出事后，不少喝酒主播要么暂停直播，宣告休息，要么直接在自己的账号内标明“戒酒”。消沉几天后，李浩峰认为，尽管空间越来越小，但是他们换一个平台也能生存，毕竟平台也依赖一个个网红集聚流量。李浩峰开始谋划转型，利用自己已有的人气，带货卖酒。

　　接受媒体采访时，邹静曾表示将起诉丈夫最后直播所在的平台，理由是该平台管理不到位，致使喝酒的违规操作未被阻止，最终导致丈夫离世。

　　北京嘉维律师事务所律师赵占领分析，短视频平台主要提供技术服务，而打赏抽成可以视作技术服务的对价，并不意味着要为主播在平台上的其他行为负法律责任。客观来说，每天有数十万的主播同期直播，平台的监管难以全覆盖。但直播平台可以通过协议规定的形式，要求入驻的主播遵守平台规定，避免喝酒、斗狠这类内容。

　　朱巍认为，解决“喝播”问题不仅要看到平台的管理责任，也要看到复杂的直播生态。在直播间里，起哄喝酒的网民对主播喝酒的结果有重要影响，也应根据具体情境，承担相应的同饮者责任。

　　（邹静、李浩峰、林三水、陈熹熹、向玲玲为化名）