与桑尼团队熟识的王生明告诉南方周末，他很希望桑尼能借着这波流量在中国多拿几个代言，“新加坡足球运动员的薪水基本是5000-8000新元，在新加坡就是一个普通的收入。即使有少数过万的，跟其他国家的足球运动员相比，收入也并不算高。”

　　当地时间2024年6月11日，在泰国曼谷拉贾曼加拉国家体育场举行的世界杯亚洲区预选赛上，新加坡门将哈桑·桑尼扑出了泰国队的球。图/视觉中国

　　中国和新加坡的友谊，在2024年6月11日这个晚上，随着新加坡门将哈桑·桑尼(Hassan Sunny)扑出泰国队最后一个必进球而达到了新的高度。

　　在这场泰国对阵新加坡的世界杯外围赛中，桑尼奋力抵挡出泰国队的11次射门，间接将命悬一线的中国队保送晋级世预赛亚洲区18强。

　　桑尼在中国一夜爆红。中国网友亲切地称他为“国足第12人”，“为国足拼过命”。

　　他在新加坡开的椰浆饭摊迅速成为国人的热门打卡点。更有无法亲临现场的网友，用网上流出的摊位二维码转账“云吃饭”，并留言，“中新友谊万岁，恩人的店铺必须好吃。”

　　在新加坡，上一个能有此热度的体育明星，还是为新加坡赢得首枚奥运金牌，也是唯一一块奥运金牌的游泳运动员斯库林。

　　今年40岁的桑尼，在他二十余年的足球职业生涯里，从未经历过这一魔幻时刻：自己只是尽了守门员的本分，却被中国网民在一夜之间“封神”。

　　“泼天的富贵”砸向“哈神”

　　对于自己“成为神”这件事，桑尼一开始是不太相信的。

　　“来中国之前，我的朋友告诉我，我在中国很受欢迎，但我并没有完全相信他所说的。” 这位看上去腼腆、憨厚的新加坡门将在接受媒体采访时直言。

　　在桑尼一战成名后仅仅5天，他就空降中国，参加新加坡上市公司凯德集团在上海项目的活动。

　　当他走出机场的那一刻，桑尼知道，他朋友说的是真的。

　　大群的中国粉丝蜂拥上前找他签名合影，以至于十多名保安不得不手拉手将他圈起来走，才能保证后面行程的顺利进行。

　　被一群彪形大汉圈在中间的桑尼，始终保持腼腆的笑容，左看看右看看。打过无数场比赛的新加坡门将从未如此紧张。 

　　“他本人很帅，非常友好。”特意追到上海来福士商场看桑尼的闵先对南方周末说，“他在电梯里一直朝我们挥手，直到电梯关门。”

　　“桑尼粉丝团”里，不乏真正的球迷。但更多的却是像闵先这样的网络狂欢者。

　　闵先是某短视频平台的博主，之前的粉丝数是5万多。桑尼在上海的3天之行，他全程追随，视频最高播放量超过30万，最高的一条点赞达到两千多。

　　“之前的视频点赞基本都是两位数，这三天桑尼让我涨了将近一万粉丝。” 闵先承认，追桑尼的目的就是为了涨粉。

　　这些狂欢者里，既有想蹭流量的各种“咖位”的网红，也有跟风凑热闹的普通网友。前者赌的是自己后台的KPI，后者要的是朋友圈的存在感。 他们合力发起了“桑尼造神运动”，并在这场运动中各取所需。

　　而对于这突然而至的“泼天富贵”，处于运动核心的桑尼显然是懵懂而被动的。

　　他的家人非常不理解，甚至有些震惊，桑尼的女儿们问爸爸，“为什么到处都能看到你的脸？”

　　但反应迅速的国人并不懵懂，眼看着桑尼成了新晋流量密码，6月14日，深谙互联网规则的90后 “币圈大佬”孙宇晨官宣，桑尼正式出任旗下加密货币的官方代言人。

　　趁着热度高点，赶紧来一波商务收割。因为没人能知道，流量的下一秒会去哪里。

　　流量选中了他

　　在新加坡球员里，桑尼无疑是优秀的。

　　但若是将视角放大到新加坡国家队，情况就有一点尴尬了。

　　在FIFA最新世界排名中，新加坡仅位列第159位。这是个什么概念呢？躺赢的国足排在第88位。

　　在3个月前世界杯外围赛的另一场比赛中，当新加坡以2:2逼平中国队后，国足队长张琳芃称自己要退役以“谢罪”，原因是 “连新加坡都打不过，简直是耻辱”。

　　如果将长期踢新加坡联赛的桑尼放到世界级门将堆里，他可能只是个小透明。

　　但流量选中了他。只要是被流量选中的，不管他之前有多透明，都会瞬间爆红，愿不愿意都要接下这一波 “泼天的富贵”。

　　桑尼如此，糖水爷爷、鹅腿阿姨、手冲老太皆是如此。

　　在流量的风暴里，每个人的命运各有不同。

　　武汉的糖水爷爷让网暴者有了发泄的出口，“雪糕刺客”们借机收回了高价卖货的理由。

　　南京的手冲老太救活了被现磨咖啡比下去的雀巢速溶，排队喝10元一杯速溶咖啡的网友收获了集体参与的快感。

　　北京的鹅腿阿姨满足了网友围观顶级高校的欲望，头部学子收获了又一波学历崇拜的高潮。

　　流量的制造者在赚得盆满钵满后，马上转去下一个流量池狂欢。

　　而作为风暴核心的糖水爷爷、手冲老太、鹅腿阿姨们，要么瞬间冷却回原来的生活，要么因接不住这突然的富贵而坍塌崩溃。

　　与桑尼团队熟识的王生明告诉南方周末，他很希望桑尼能借着这波流量在中国多拿几个代言，“新加坡足球运动员的薪水基本是5000-8000新元，在新加坡就是一个普通的收入。即使有少数过万的，跟其他国家的足球运动员相比，收入也并不算高。”

　　王生明坦言，新加坡很小，国内的足球联赛卖不了多少门票，又没有什么大的赞助商。和中国的球员相比，即便算上汇率优势，他们赚得也要少得多，“否则桑尼也不会去卖椰浆饭”。

　　王生明透露，在新加坡，踢足球的多数都是马来人。而桑尼也是马来裔。

　　尽管这位新加坡门将还没有完全适应突然而至的名气，但入乡随俗的礼节已经开始在学。不在刚刚结束的中国之行中，桑尼在中国媒体面前表示，“自己的曾祖父有华人血统”。

哈桑·桑尼走红后，他在新加坡开的椰浆饭摊，迅速成为国人的热门打卡点。图源：美联社

　　“这个情节有点疯狂”

　　6月19日，桑尼的椰浆饭摊位在他回国后的第二天重新开业，摊位已经恢复了往日的平静。前去探访的人却发现，当天上午只有两三桌食客光顾，与之前座无虚席的景象已是天壤之别。

　　桑尼的妻子也将当天准备的食材恢复到了原来的分量。她对之前给周围居民造成的不便感到抱歉。

　　仅仅一周，打卡的人便如潮水般退去。或许，他们在等待或正在赶往下一场流量狂欢的途中。

　　在新加坡生活了五十多年的林乐芬对中国人追捧桑尼的热情感到惊讶，而让她尤为惊讶的是，中国人表达喜爱的方式是“二维码转账”，“这个情节有点疯狂。” 林乐芬说。

　　她并不了解，在中国，这种情况已经稀松平常，比如给心仪的主播打赏。又比如在特步捐款后刷爆它的直播间等等。

　　在桑尼的视频下，一条这样的留言获得了高赞：“有时候我真搞不懂人们脑子里在想什么。”

　　（文中闵先、王生明、林乐芬为化名）

　　南方周末特约撰稿 任杰