▲ 张雪。（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）
这一次，自己公司研发的摩托车夺冠后，张雪非常亢奋，“半夜两点钟还没睡觉”。
店员表示“手机一天已经充三次电了，（订单）太猛了”。
张雪在哪？在重庆市两江新区双凤桥街道空港大道1008号。48小时前，这个名字还不为更多人所知，大家首先会问，张雪是谁。但2026年3月29日，当车手骑着中国摩托车制造商“张雪机车”研发的摩托车，在葡萄牙以领先近4秒的绝对优势赢下世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中量级组别冠军后，这个问题已无需多言。
这是中国摩托车制造商在这一顶级赛事中的首个分站冠军，打破了杜卡迪、雅马哈等国际摩托车巨头在该组别长期占据优势的格局。而张雪是这家公司的创始人。
夺冠后的第二天，许多想见张雪的访客，在他的工厂门口聚集等待。他们中，有位于同一条街道上知名物流公司的工作人员，有想询问有没有投资机会的投资人，有从各地赶来的媒体记者，有从外省赶来的摩托车友，有单纯被张雪的故事震撼的中年人，有来往不绝的政府工作人员。
爆火给现实生活带来一连串的变化：张雪20年前苦追记者的视频被重新翻出来；工厂里的员工都以穿着张雪机车的赛车服自豪；身旁的工作人员听闻记者采访，连连称自己不认识张雪；连工厂门口摆摊的重庆小面店，都接到通知，从4月1日起要收起摊位，维护环境；重庆两江新区经信委工作人员也在3月30日宣布，为进一步推动张雪机车扩充产能，将为其提供一处近200亩的生产基地，针对知识产权信贷、设备融资租赁等需求量身定制金融服务方案……
张雪却如往常一样，从人流中径直走过。
2026年3月31日，南方周末记者在张雪机车厂区见到这位创始人。他告诉南方周末记者，夺冠后，自己每天还是干活，上班，同时拒绝了很多投资邀请，只对接了几个有影响力的、大品牌的投资人，“爆不爆火无所谓”。
厂区门口的中年人
找张雪的人太多了，他因此把手机调成了飞行模式。他还对南方周末记者直言，被更多人关注，反而给自己增加了很多麻烦，采访之于他，更像是在浪费时间。
张雪1987年出生于湖南怀化麻阳县的农村。14岁那年，他选择进入修理铺当学徒，却立志要成为摩托车手。2006年，19岁的他冒雨骑行一百多公里，追逐湖南卫视记者易军，希望得到关注，能够加入摩托车队。20年后，两人再次相见。在湖南卫视的镜头里，易军问他，20年后的张雪和20年前的是否有不同，张雪表示，内心依旧保持纯粹和热爱，“可能懂得稍微多一点点了，但我觉得内心还是没有变，还是一样的”。
张雪机车在WSBK中夺冠后，厂区门口来了许多骑摩托车、关注摩托车的年轻人。一位从江苏连夜赶来的摩托车手告诉南方周末记者，在他们的圈子里，张雪的故事“独一无二”，“就像神一样”。3月31日中午时分，厂区门口停了一辆还未上牌的ZX MOTO 820RR，这一型号也是张雪在WSBK赛事中的夺冠车型。这些摩托车爱好者们纷纷与这辆车合影留念，脸上露出兴奋的表情。
但更多有关张雪的讨论，还是在摩托车友圈外蔓延。
一位出差间隙拎着行李箱来到张雪机车厂区门口的创业者告诉南方周末记者，看到张雪的故事，身为中年人的他感觉仿佛“有一种精神引领”。在工厂外，他遇到了好几位有着相似感受的同龄人。另一位中年人则告诉南方周末记者，自己同样来自贫穷的山村，靠着一步步打拼，进厂、升职、辞职、创业，现在成为一名投资人，“他创业经历的那些艰难过程，我感同身受”。
张雪机车厂区门口的一辆与夺冠机车同型号的摩托车。（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）
“这两天订单翻了几倍”
张雪在采访中表示，十年前大家一直在抢低端市场，还几乎没有想过要进军高端摩托车市场。随着时代变化，在与国际大品牌的竞争中，“我们是去他们碗里抢饭吃”。“我们的产品质量不能比别人差，我的性能还能不能比别人好一点？我的性价比能不能比别人高一点？我的服务能不能比你再好一点？只有这样子才有可能去抢到他们碗里的饭。”
张雪妻子陈星伊向南方周末记者回忆，这次赢了葡萄牙的比赛，丈夫张雪“哭得稀里哗啦”。在自己独立创业之前，张雪曾与别人联合创办了一家名为凯越的摩托车制造公司，当时，公司产品就已开始参加世界级比赛。这一次，自己公司研发的摩托车夺冠后，张雪非常亢奋，“半夜两点钟还没睡觉”。
在南方周末记者对陈星伊的采访过程中，陈星伊多次接到来访电话，其中还有邀请张雪代言的电话打来。随着张雪机车夺冠消息的传播，机车订单也随之增长。陈星伊表示，“这两天订单翻了几倍”。从3月21日到3月31日，已有将近一万台车的订单。如果按照现有产能，这些订单已经排到2026年6月。店员也表示“手机一天已经充三次电了，（订单）太猛了”。
张雪在夺得世界摩托车赛冠军后表示，这次夺冠打乱了他原本的计划。原本他计划用整年时间测试、训练、磨合和改进，能登上分站领奖台，2027年拿一个分站冠军，2028年开始争年度冠军。但现在看来，目标可能会提前一年甚至两年。他解释，这次拿到分站冠军后，就意味着赛车改进已接近最佳状态，将会在今年冲击世界摩托车越野锦标赛，2027年继续在全球参加世界拉力锦标赛，然后转向2028年达喀尔赛事的准备。
