灯火如龙三百年，南砂作夜“营”星河

　　3月7日傍晚，天刚擦黑，汕头澄海区南砂乡的老老少少就坐不住了。

　　巷口，73岁的林伯手提一盏写着“林”字的油纸灯笼，烛火把他脸上的皱纹照得忽明忽暗。他身后，孙子举着会发光的塑料花灯，一个劲往前挤。“阿公快点，人越来越多了！”

　　话音刚落，烟花从玄帝古庙方向炸响。

　　这是刻在南砂人血脉里的正月十九。昨夜，古村三百余年的“营灯”习俗如期上演。而今年的灯火，比往年更亮——就在今年1月，南砂营灯正式入选澄海区第十批非物质文化遗产代表性项目名录。

　　一条灯火“伪造”的防线

　　队伍从哪开始，没有定性。只看见四面八方的人流提着灯，往同一个方向汇集。

　　窄巷里，两列队伍迎面而来，灯笼挤着灯笼，烛火映着烛火，像两条金鳞翻滚的龙在狭路相逢。有人高喊“让一让”，笑声和乡音混在一起，把夜色烘得暖洋洋。

　　为什么要营灯？老辈人会给你讲个故事：三百多年前，海盗想趁正月十九夜袭南砂。危急关头，乡民想出一计——家家户户点灯笼，绕村游行。海盗隔海一望，好家伙，灯火蜿蜒数里，人声鼎沸，以为官军早有防备，掉头就跑。

　　这场“灯笼心理战”，写进了清嘉庆九年的《澄邑南砂林氏大宗族谱》：“每年正月十六夜，族众咸至庙前兴灯迎神出游”。传说与文献对上了，从此，这灯火一燃就是三百年。

　　每一盏灯，都有一个盼头

　　队伍里，灯的样式各不相同。

　　有人举着长竹串起的灯笼，一节一节往上拔，寓意“节节高”；有人提着圆灯、椭圆灯、电子灯，灯影里映着一张张欢喜的脸。更多的灯上写着姓氏——林、陈、张、叶，30多个姓，30多支队伍，汇成一条看不见首尾的灯河。

　　最热闹的当属玄帝古庙。人群挤得水泄不通，大家只能把灯笼举过头顶，鱼贯而入。在神前跪拜完毕，还有一件大事：到庙前榕树下，摘一枝青翠的榕树叶，插在灯笼顶上。

　　这叫“摘树青”。榕树潮语称“成树”，寓意心想事成；“青”谐音“禄”，有丁有禄，福禄双全。从庙里出来的人，灯上都多了一抹绿，仿佛把一整年的盼头都插在了上头。

　　“灯不能灭，就像日子不能停”

　　绕村一周，往往个把钟头。回到家门口，烛火还亮着的人家，要赶紧把灯供到神龛前，或挂在门楣上，等它自然燃尽。残烛收好，灯笼洗净，明年正月十九，再拿出来用。

　　林伯家的灯笼，用了快十年。竹骨油纸糊的，一年只用这一回，修修补补，舍不得扔。“灯不能灭的，就像日子不能停。”他说这话时，孙子的塑料花灯在脚边一闪一闪。

　　如今，老手艺做的油纸灯笼少了，取而代之的是各式各样的塑料灯、电子灯。有人说，味道变了。但年轻人说，没变——你看，不还是正月十九，不还是万人提灯上街？

　　灯火不熄，是因为人心不冷

　　夜渐深，灯未熄。

　　从高处望下去，整个南砂乡就是一片流动的星河。灯火映在斑驳的门楣上，映在祠堂的石狮子上，也映在归乡游子的眼底。那些举灯的手，有枯瘦的，有稚嫩的；那些灯上的字，有新写的，有褪色的。

　　扛着“长枪短炮”的摄影爱好者混在人群中，南砂人毫不介意，时不时对着镜头打招呼，他们只管举着自家的灯，走在走了几百年的路上。

　　有游客问：“这灯要走到什么时候？”

　　一位举灯的大姐回头一笑：“走到走不动为止。”此言一出，引得周围的人一阵笑声。

　　来年正月十九，南砂的灯火依旧会亮起。不为别的，就为那句老话：

　　灯在，人在；人旺，灯旺。