佛山南海丹灶仙岗村,古榕参天,绿意如盖,阳光透过繁茂的枝叶洒落在村道上。村落里,蟹眼仙井清泉依旧,十二生肖井默默诉说着古老的传说;远处的葛洪炼丹遗址,更赋予了这片土地神秘的道家色彩。那一座座错落有致的镬耳屋,见证过昔日科甲鼎盛、簪缨不绝的辉煌。漫步村中,每一块青石板似乎都镌刻着历史,每一缕微风都似乎回荡着古韵。

岭南古村仙岗
7月17日至2027年1月3日,第三届“艺术在樵山——广东南海大地艺术节”莅临佛山南海,全程开放日共计107天(每周开放4日/暑期5日)。青年艺术家王睿佳跟随艺术节的脚步走进仙岗。她并没有立刻将镜头对准这些显赫的“文化地标”,相反,她的目光越过了被精心修缮的祠堂与书院,落在了那些隐藏在深巷之中、无人问津的老屋,以及屋檐下那些最普通的烟火人生。

仙岗村
一场从“无从下手”到“打开心扉”的旅程
初入仙岗,横亘在王睿佳与村民之间的,是一道无形的语言屏障。作为浙江人,语言的隔阂让她成了村里的“异乡人”。她尝试沟通,但面对村民们严肃的面孔,她一度感到无从下手,像个好奇的闯入者在巷陌间徘徊,却苦于找不到叩开村庄心扉的路径。

王睿佳到村民家采风
转机源于一场突如其来的暴雨。那天,雨水将她困在了村中一户人家的屋檐下。屋主萧姐见状,热情地招呼她进屋躲雨。这座屋舍,正是村中少有的杂姓人家——萧家。萧姐的淳朴与热情,瞬间消融了王睿佳初来乍到的拘谨。在萧姐的引荐下,王睿佳开始穿梭于邻里之间,去认识那些有着故事的阿公阿婆。

王睿佳在解释微缩房子模型制作过程
为了打破隔阂,王睿佳找到了一个跨越语言的载体——做微缩模型。她不急着解释什么是艺术,而是静静地用双手,将那些被村民视为“破旧”的房子,一比一还原成精致的模型。她选取的,是五个独立模型作品:第一印象的院子,三间特别的村屋,一个收藏家的屋子。她用真实的砖、水泥和土,还原墙面斑驳的颜色、绿色窗膜、奖状被撕去的痕迹。
微缩模型,映照乡村生活的真意
模型,成了一把神奇的钥匙。面对耳背、起初连连摆手拒绝的萧永初爷爷,王睿佳连续四次拜访,第四次更带去了他家的老屋模型。老人不再说“听不清”,而是凑近了,默默地、目不转睛地看着。萧姐看着精致的模型,羞涩而真诚地笑着说:“比我的家漂亮。”

爱收藏的陈大爷拿着自己的微缩房子笑得很开心 王佳睿 摄

萧爷爷拿着自己家的微缩房子 王睿佳 摄
在制作收藏爱好者陈大爷的屋舍模型时,王睿佳细心复刻了屋内那些堆积如山的旧物。那位平日里不苟言笑的陈大爷,看到模型后,态度发生了奇妙的转变。他默默地看了这个模型起码20分钟,甚至连随后在和王睿佳的交谈间隙中,余光都忍不住瞟向这个以自己屋子为原型的微缩模型。就连萧家邻居养的那条原本见人就狂吠的看门狗,也在王睿佳多次的友善到访中放下了戒备,当它困惑地趴在微缩屋前,守护着这个“缩小版”的家时,这一幕成了艺术与自然和谐共生的生动注脚。
从“旁观者”到“讲述者”的文化自信
《是哪一间屋子》的展出,在村里引发了意想不到的“轰动”。当王睿佳带着一个半成品模型来到村口,十来位阿叔围了上来,争论了十几分钟,只为确认这到底是哪一家的房子。这场激烈的“辨认”,证明了作品已深深嵌入村庄的集体记忆。

仙岗村陈氏大宗祠门口坐着休息的村民 图/广东南海大地艺术节
这种“辨认”与“争论”,正是文化自信苏醒的序曲。在此之前,村民会不解:“一间破屋子而已啦,干嘛看它?”而艺术节开幕后,他们开始意识到,自己的一砖一瓦、一梁一柱,都是值得被看见、被尊重的叙事。

根据仙岗村生肖井灵感做出的在地艺术作品 图/广东南海大地艺术节

大地艺术节在仙岗村的作品《万化在手》 朱雨蒙 摄
17岁的本地学生陈伟熙,在艺术节期间担任志愿者“鸡蛋花队”的讲解员。他坦言,艺术家和作品的介入,让他“二次认识了自己的历史”。那些早已习以为常的“鸡井”“牛井”地名,他第一次摸清了背后的典故。艺术的种子,唤醒了沉睡的乡土认同,让“主人翁”意识在年轻一代心中悄然萌芽。

王睿佳印象最深的小院子也做成了微缩模型
在“百千万工程”的实践中,仙岗村不仅重塑了风貌,更唤醒了人心。王睿佳没有将自己定位为高高在上的“创作者”,她更像一个媒介,用微缩模型将外界的视线引入村落深处,也将村民的目光引回自身。她发现,村民建造房屋,“可能就是砖不够了,换个颜色而已”,这种“无心设计”中蕴含着最真实的生活哲学;而艺术家的“精心观察”,则为这种日常赋予了新的美学价值。

仙岗村的青石板路寄托着浓浓的乡愁 图/广东南海大地艺术节
《是哪一间屋子》,最终问向的是村民自己。它问出了空间的归属,更问出了情感的归属。当萧姐在镜头前害羞又自豪地介绍“萧家”,当村民们慢慢向游客流畅地讲述家乡典故,作为广东南海大地艺术节的全新展区,仙岗村完成了一场从物质风貌提升到文化自觉唤醒的深刻蝶变——这也是大地艺术节数以百计的在地创作作品中的一个典型案例,艺术不再是束之高阁的展品,而是唤醒乡愁、点燃自信的火种,温暖了每一个平凡而珍贵的日子。

