凌晨3点，处理完危重患者的紧急情况，广州市第八人民医院ICU医生蔡水江回到房间，累得倒头就睡。
生死抢救，总是发生在人们猝不及防的时候。疫情发生以来，他与同事们经历了很多这样忙碌的日夜，一次次将危重患者从生死线上拉回。
这里是没有硝烟的战场，也是疫情风暴中医患的“临时家园”。南方日报记者连续10日，蹲守在医务人员战斗的隔离病房和集中居住的酒店，直击他们从死神手中抢夺生命、用温情化解恐惧的救治一线。
“我过来了，而且活得好好的”
“易烊千玺的小可爱们，加油！”2月17日上午，进隔离病区前，1992年出生的护士曾婧莹特意在她的防护服背上写下这句话。
7床患者文文跟她年纪相仿，也跟她一样是易烊千玺的粉丝。前段时间，广东一名在武汉一线的女护士在防护服上写“胡歌的老婆”，获得了演员胡歌的回应，曾婧莹也想用这一招来逗文文开心。
“来看看这是什么？”推着放满药品和仪器的小推车，曾婧莹雀跃着进了病房，转过身展示自己准备的“惊喜”。
正坐在病床上发呆的文文一下子尖叫起来。她高兴地拍拍手，拿过笔，将易烊千玺的名字画上一个爱心，“我们要一起来@他！”病房内顿时欢声笑语。
隔离病房内，有生死时刻，有恐惧紧张，有孤独低落，但医护人员们都竭尽全力，让病房内流动着温情。
“来，喝一口。”护士小心翼翼地将吸管塞进老人的口中。90岁高龄的危重患者李光（化名）不爱吃饭，不利于身体恢复，护士总是想方设法哄他多吃一点，一勺勺喂给他。
虽然合并了十多项基础疾病，病情一度危重，但在医护人员的精心照料下，李光坚强地熬了过来，如今病情明显好转，从ICU监护单元转入了过渡病房，有望近日治愈出院。他笑着说：“这个病，我不怕！”
王建说，很多患者刚来时，充满着恐惧和绝望。有些人一来就写遗书，有的见到医生就会哭，也有一些人拒绝治疗，“要死就死了”，有些患者已经低氧了却死活不愿意吸氧……
医护人员不仅治疗身体的病痛，也疗愈着他们心头的恐惧与创伤。
每次查房时，一个80多岁老太太就拉着医生护士的手不让离开，一离开就哭。这个老人从武汉过来广州看病，难以接受自己被隔离治疗的事实。为了让老人家放心，蔡卫平就安排人专门在她的病房一直陪着她，直到她适应这里的生活。
无法预判病情走势，又没有特效药，许多患者充满不安，甚至对治疗失去了信心。在查房时，有一个重症病人跟蔡卫平倾诉：“2003年的非典我躲过去了，2019年的新冠病毒我没有躲过去，我可能走不出去了。”
蔡卫平停下来，讲起了自己感染了“非典”的亲身经历。“那时候，从床到厕所，就这么几米的距离，我竟然用了30分钟的时间才走到。”蔡卫平望着他说，“但是你看，我过来了，而且我现在活得好好的。”
听完，患者眼神里闪出了光芒，那是活下去的希望。
每天都在与死神“较量”
2月13日晚上10点，仪器的警报声打破了病区夜晚暂时的宁静。蔡水江立即穿上防护服冲进了ICU病房。
6床的患者病情危重，前不久上了ECMO（体外膜肺氧合）支持。但他的心脏功能越来越差，医生将ECMO从单纯支持肺脏功能的VV模式，改为能同时支持心肺功能的VAV模式。
VAV模式是ECMO最为复杂的模式，需要经验丰富的医生仔细调整患者血流中分配给心脏和肺脏的流量。稍有不慎，就会给患者带来生命危险。
蔡水江看到，此时患者左侧的皮氧（经皮血氧饱和度）有99%-100%，但是右侧皮氧已经测不出数值，意味着他的全身循环出现严重问题，需立即调整参数！
他一边观察病人的生化、血气改变，心率、血压、皮氧等多项指标，一边做精细的调整。直到凌晨3点，患者的情况稳定下来，左右侧皮氧都接近99%-100%的水平，蔡水江才走出病房。
作为一名负责管理所有上了ECMO的危重症患者的ICU医生，蔡水江每天都在与死神较量。疫情发生后，他把刚刚怀有3个月身孕的妻子送回了老家，自己全心全意投入疫情一线战斗。
即使没有排班，他也一直在隔离病区“泡”着，每天都超过12个小时，回到医院给医务人员租住的酒店时，最早也要晚上10点后，有时候他就直接睡在医院的值班房。
“天空中的星星很漂亮，我在想你。”妻子不时发来一些浪漫的信息，然而蔡水江总是来不及回复——进病房不能带手机，出来吃个饭又进了病房，回到房间休息时，妻子早已经睡着。
对妻子有些“粗枝大叶”的蔡水江，对病人的每一项指标却都体察入微。他说，ICU的病人需要医生时刻密切监测生命体征，“要到床旁去看，摸摸病人的温度，听听他心肺的声音。”
蔡水江说，有时候虽然指标显示正常，但其实病人可能已经处于代偿的极限状态，“如果不常常去观察病人，可能他一下子血压就完全掉下去，很难抢救。”
广州八院新冠肺炎患者的第一例气管插管、第一例深静脉穿刺与第一例ECMO，都是由蔡水江来完成。
气管插管是ICU里最危险的操作，病人的呛咳会产生含有大量病毒的气溶胶。如果吸入，极易发生感染。非典时期，很多医务人员被感染就发生在气管插管时。当年，每给一个重症病人做气管插管，就会倒下两三个医务人员。
做第一例新冠肺炎气管插管时，一开始，蔡水江也有点紧张。但病人已处于濒死状态，如果不气管插管，肯定就没命了。穿戴好防护服，戴上正压头罩，准备好纤支镜……10分钟内，蔡水江就冲进了ICU病房。
经常参与禽流感、流感病人的抢救，蔡水江已经很熟悉气管插管的流程。一系列操作流畅完成，全程只用了不到2分钟。
维持生命呼吸的氧气经管道直接送入肺部，患者的血氧情况立即改善，呼吸窘迫的症状也消失了，死神再次退却。
进去就忘了他们是隔离病人
晚上8点多，在广州八院嘉禾院区急诊科对面的一家连锁酒店，31岁的妇产科护士奚惠子拿出了奶瓶和泵奶器，开始泵奶。
大年初三开始，该院妇产科11名护士支援收治新冠肺炎患者的隔离二区。女儿刚9个多月大，正处于哺乳期的奚惠子毅然加入“战队”：“有什么疫情的话肯定是我们先上的”。
此后至今，她就再也没有回过家了，一直住在医院附近的酒店，每天在病区和酒店间“两点一线”。她每天坚持泵奶保持泌乳，等疫情结束了，还可以继续给孩子喂养母乳。
广州八院包下了附近三座酒店，全部用于医院医务人员集中居住。在前线战斗的绝大多数医务人员，都住在这“临时家园”中。“家里有老有小，我就怕自己有什么问题会传染给他们。”奚惠子的话代表了大多数医务人员的想法。
虽然是妇产科的护士，但在隔离病区内的工作，她也并不陌生。2014年，广东防控埃博拉疫情输入时，奚惠子在ICU轮科，参与了排查疑似病人的工作，也是每天穿着严密的防护服去收治疑似病人。在妇产科工作时，她也常与艾滋病感染者打交道。
刚收第一批新冠肺炎病人的时候，年轻的护士都比较紧张。隔离二区一个22岁的小护士，在第一次进隔离病房护理病人的时候，不由自主地说，“我害怕”，最后由病区主任关玉娟陪她一起进去。
在隔离病房里，护士冒着暴露在病毒中的风险，承担着最辛苦的工作，治疗、护理、照顾患者的吃喝拉撒……进去一次至少要4个小时。
出来时，防护服早已把全身都闷出了汗，脱掉后，全身又湿又冷，面屏上也全都是水汽。为患者留痰标本、做纤支镜和有创穿刺等操作时，都会产生含有大量病毒的飞沫、血液、气溶胶等，风险很高。
随着病人越收越多，一切都步入了正轨，大家也都习惯了这样的日子。“当我们穿上防护服走进去之后，已经忘了他们是需要严密隔离的病人，跟平常一样的对待。”ICU隔离一区护士长廖雅说。“自己做好防护，就没有那么担心了。”奚惠子说。
如今，近一个月未见，奚惠子很想念女儿。跟女儿视频时，女儿虽还不会说话，但看到妈妈就整个人往手机上扑，手往上摸。每到此时，奚惠子就觉得非常舍不得，“现在最大的愿望，就是疫情结束之后，第一时间回家看她。”
南方日报记者 李秀婷 朱晓枫 通讯员 贾卫东
摄影：张梓望 李细华 郑一见 张迪
策划统筹：罗彦军 陈枫 秦文纲 赵杨 曹斯
